Na Minha Rolleiflex

Meu pai era do tipo quieto, desses que não chamam a atenção para si e, em festas com gente desconhecida, se escondem pelos cantos. Podia ficar horas olhando o movimento da rua, fumando seu cigarro e pensando na vida. Quando não encasquetava com um assunto que lhe interessasse, e aí gastava toda a conversa armazenada, era homem de grandes silêncios, geralmente preocupado com dinheiro ou simplesmente sonhando sonhos que não compartilhava.
Essa sua natureza pode dar a impressão de que facilitaria a vida de um filho adolescente, já que é fase em que não queremos senhores que se metam nos nossos planos de mudar o mundo. Mas, para este filho, o silêncio era também distância, algo que não entra muito na cabeça existir entre genes tão próximos.
Mas, se a felicidade está contida em momentos fugazes, passei-os, muitos, com meu pai em silêncio, um jornal entre nós, trocando cadernos, entre movimentos de aprovação ou inconformismo. Éramos os primeiros a levantar, em determinada fase da escola, e o que se ouvia era a chaleira fervendo, pronta para o café, e as páginas do jornal, ásperas entre os dedos.

Um só destino
Felicidade semelhante descobri com os filmes que meu pai enfrentava a madrugada para acompanhar, ele que sempre acordava tão cedo. Na procura de laços, tornei-me insone tanto quanto me foi possível, e assistimos juntos a muito John Sturges, principalmente Fugindo do Inferno e Sete Homens e Um Destino. Também foi ele quem me apresentou a David Niven em Os Canhões de Navarone, e a Lee Marvin em Os Doze Condenados. É fácil perceber que meu pai, que fora cabo no exército apesar de ter a altura do Maradona, era apreciador de filmes de guerra. E que filmes...
Analisando seus favoritos, percebo que a maioria apresentava um grupo de pessoas em situação de dificuldade diante de um mal maior e dominante, geralmente procurando referências em terra estrangeira, em uma luta que nem sempre tinha final feliz. Se parece metáfora de sua vida, de um solitário entre as gentes que teve tantos nós a desatar sozinho, há um ângulo que não se encaixa, pois olhava para o futuro como certo de uma redenção, de terminar seus dias acariciado pela brisa de uma praia em Passárgada.
Mas há conexões. Dos cowboys que revivem o destino dos sete samurais de Kurosawa, apenas os personagens de Yul Brynner e Steve McQueen terminam o filme com vida. Fascinou-me, entretanto, o personagem de Robert Vaughn, um pistoleiro que perdeu a coragem, escondendo sua fragilidade na pouca escuridão de um México solar.
Entre os fugidos do outro filme de Sturges, apenas McQueen volta à bola que atacava contra a parede da cela. Os outros são parados a tiros, um ou outro escapa. Se adivinhassem o horror dos campos de concentração de A Lista de Schindler, sentar-se-iam em cadeiras de balanço esperando pelo fim do conflito. A relação com seus vigias, se não é da cordialidade de A Grande Ilusão, de Jean Renoir, está longe de ser a de um inferno em chamas.

Velhos olhos azuis
Provavelmente, o filme que mais reuniu aspectos apreciados por meu pai foi O Expresso de Von Ryan. Estão lá não apenas o ambiente de guerra e um final que não se pode chamar de feliz, mas seu maior ídolo nas telas e na agulha da vitrola: Frank Sinatra. Se alguém lhe jogasse na cara que o sucesso por Assim Caminha A Humanidade só foi possível porque Sinatra ganhara o papel com a ajuda de padrinhos criminosos, meu pai responderia com um sorriso silencioso, de quem preferia o entretenimento a buscar uma discussão para o que já está explicado.
Meu pai não era de polemizar. Era de gostar ou não gostar, de assistir a seus filmes de guerra em paz, sem discutir com quem não gostasse. Não sentaria a uma mesa de cinéfilos na Augusta, ainda que houvesse cerveja gelada e grandes orquestras ao fundo.

Histórias de vícios
Quando fiquei adulto, os filmes e a música substituíram de vez os jornais da manhã. Esforcei-me para encontrar uma cópia em vídeo de O Homem do Braço de Ouro, de Otto Preminger, em que Sinatra, novamente ele, interpreta um baterista de jazz viciado em drogas que sofre ao lado da esposa inválida. Era sonho antigo de meu pai rever este filme que assistira ainda moço, e do qual tinha as melhores lembranças. Mas, curiosamente, quando o reviu, não teve muita certeza de ter gostado. Ficou com uma expressão meio apagada, de quem preferia a lembrança nublada à verdade daquele filme. Acho que gostei bem mais que ele.
Quando já exibia a fragilidade da doença, embora ainda sem diagnóstico, foi comigo assistir a Além da Linha Vermelha; era final dos anos 90. Eu imaginava, equivocado novamente, que seria um impacto para ele, voltar ao cinema diante de um filme com Sean Penn e outras estrelas, e de um gênero que ele tanto apreciava. Mas também não acertei daquela vez. O filme era aborrecido, meu pai estava nervoso para sair e fumar, e a tosse constante o envergonhava. Depois dos 40, raramente entrava no cinema, pois lhe era difícil passar duas horas sem o cigarro que o mataria.

Escrevendo sobre meu pai
Esta noite, uma coleção de CDs de Sinatra na estante, "Tie A Yellow Ribbon Round The Ole Oak Tree" em volume bem alto na vitrola, que ainda conservo, noto que o som do teclado do computador é o único dissonante de um instante em que todo o resto, ainda que reverbere, pertence aos silêncios de meu pai.
É nele que penso ao notar gente falante e cheia de vida e de si, tão diferente do seu jeito de observador, platéia das maravilhas e porcarias do que passamos. É em meu pai que penso quando colho meus sucessos e insucessos, comparando-os aos seus e imaginando se sinto perdas e ganhos como ele os sentiria. E é em meu pai que penso nas noites insones, de filmes que se repetem, falham ou explodem em grandes sensações de prazer, o prazer silencioso do espectador. É nele que me espelho, por quem me cobro ou cobro dos outros. Sou seu filho e sua imagem desbotada numa película que aos poucos se desfaz.

* * *

Publiquei este texto, pela primeira vez, na edição número 1 da Revista Paisà. A ilustração lá em cima é do PC.

* * *

Um beijo, pai.