Na Minha Rolleiflex

Paul e John, como Glenn Gould

O mais importante álbum da história da música pop seria dado ao mundo num mês de maio, há exatos 40 anos. Afetou a sua vida, a minha, que nem era nascido em 1967, e a de Brian Wilson, o gênio criativo dos Beach Boys, que se descobriu incapaz de superar o insuperável.
Reza a lenda que, em meio às composições do que seria sua próxima obra-prima, depois do monolito que fora Pet Sounds, Brian teve um encontro que nunca mais esqueceria. Seria com o amigo Paul McCartney, e este teria lhe mostrado ao piano uma das canções do disco que preparava. Era “She’s Leaving Home”, e o mais brilhante dos irmãos Wilson, como a mãe da canção, repentinamente descobriu que lhe faltava chão sob os pés.

A forma como a revolução de Pepper’s modificou a vida de Brian Wilson lembra os virtuoses do romance O Náufrago, de Thomas Bernhard. Eram dois gênios do piano, que tiveram a desgraça de estudar com o mestre Horowitz. Não pela oportunidade das aulas, mas porque, esperando a vez em uma audição, os dois descobriram que nunca seriam os melhores na arte em que se julgavam escolhidos das musas. Ouviram outro aluno de Horowitz, o pianista Glenn Gould, interpretar as “Variações Goldberg”, de Bach, e renasceram impotentes diante de um autêntico gênio. Como prosseguir depois?
O narrador, um dos náufragos desse encontro de titãs, sugere a resposta: “Não há nada mais medonho que ver uma pessoa tão grandiosa que sua grandiosidade nos aniquila”. Os dois amigos abandonariam o piano, num suicídio simbólico de homens para quem o piano era oxigênio e auto-afirmação.
A imagem de Brian Wilson em concertos dos Beach Boys nos anos 70, ausente, apagado, fazendo figuração num espetáculo que tanto dependia de sua inspiração, mostra um pouco do que restara ao músico americano do choque com o amigo de Liverpool. As drogas, a obesidade, só lhe sobraria a abstração. Do lado de Paul, a grandeza do maior talento do pop-rock, humilde apontando “God Only Knows”, de Brian, como a canção mais linda que já ouvira.
E naquela época, ao seu lado, ainda havia John, George e Ringo, que com Sgt. Peppers subiram mais um degrau em sua escada para a eternidade. Além de Pelés do pop, alcançaram o status de artistas revolucionários. Fizeram com que o nome Beatles se tornasse um fenômeno de vendas e de criatividade, e que a parceria Lennon-McCartney virasse sinônimo de magnetismo e brilho. A face sem mácula dos insuperáveis.

Brian (à esquerda) com Mike Love: náufrago