Na Minha Rolleiflex

Dois desconhecidos em uma situação que exige toda a intimidade. Este é o ponto de partida para o desdobramento da conversa cheia de hiatos entre Bruno e Daniela, que saíram de um primeiro contato numa festa diretamente para o motel, onde transam e hesitam sobre revelações e o que esperar um do outro. Será a primeira de muitas madrugadas de sexo e empatia? Será um instantâneo de que mal se lembrarão?
A situação tem negativas e ofertas. Afinal, é possível dizer tudo e nada a quem está só de passagem. Mentiras deliciosas e verdades violentas. É cedido até o direito de uma autenticidade imprópria para o convívio.
Quais as sólidas perspectivas escondidas num primeiro encontro? É o que se pergunta o casal de amantes, prisioneiro à vontade no cenário único de um quarto de motel. As semelhanças com os dois filmes de Richard Linklater (Antes do Pôr-do-Sol e Antes do Amanhecer) vão além da estrutura de filme de diálogo à Rohmer, pois, assim como os belos longas que suspiram sobre vontades que não se realizam entre um americano e uma francesa, Na Cama fala de possibilidades no amor que podem se cumprir ou não. Entretanto, se Linklater opta pela poesia de uma experiência inesquecível e de repetição improvável, para permanecer imaculada, o diretor chileno Matías Bize dá espaço também para a investigação do que pode dar de errado nesse encontro único, e para um outro pensamento: o do quanto se abrir a um estranho pode desmascarar, a nós mesmos, o que há de amargo em vidas tão avessas à reflexão.

Na Cama toca em aspectos desagradáveis protegido pela leveza de sua condução e o bom trabalho da atriz Blanca Lewin. O filme não é pesado nem repetitivo, lidando bem com a armadilha do cenário que não muda, nem é superficial. A insistência da câmera nos corpos dos atores aponta o que existe de transparente nesse jogo de sombras, que é o sexo e sua própria linguagem, fonte de uma comunicação não-verbal e clara, com toda a sua sordidez. Só não mexe com a cabeça de quem nunca ponderou sobre o próximo passo no amor, sobre fidelidade, continuidade, independência, impulso e sobre o potencial para a felicidade contido em cada relação.