Deus não existe.

Cuiabá, quarta-feira, 12h44. Os termômetros apontam temperatura local de 37C, mas a sensação térmica é de 54 senegaleses graus. O horário de almoço e a proximidade com o Natal faz com que as vagas em estacionamentos de shopping sejam ainda mais raras e disputadas. A imagem de um carro aparentemente vazio acender as luzes traseiras e a de ré torna-se uma miragem ou delírio causado pelo clima.

Eu delirei na tarde de ontem.

Foi na melhor vaga do mundo. Nem o presidente da administradora do shopping ou um idoso veterano herói de guerra tem uma vaga reservada tão prestigiada. Era uma vaga possivelmente adquirida por alguém que chegou antes do shopping abrir. Ou melhor, por quem abriu o shopping. Eram duas mulheres. Aí começa o drama.

Freei bruscamente logo após vê-las rodear o carro. Ambas estavam bem vestidas, óculos escuros, sacolas de grife e salto alto. A carona posicionou-se a poucos centímetro da porta do carona. A motorista, com o celular em punho e um extravagante chapéu, aprontou-se como motorista do carro. E eu, num carro preto, quente e sem ar-condicionado-, aguardava a saída do carro para estacionar e, enfim, fugir daquele infernal sol do meio dia.

A motorista parou em frente ao carro.

Ainda com o celular, abriu a bolsa. Procurou a chave.

Mexeu a bolsa. Aparentemente não achava a chave.

Colocou a bolsa em cima do carro.

A amiga veio ajudar.

Ambas tiraram vários objetos da bolsa.

Nada da chave.

A amiga lembrou que a chave estava com ela.

Mexeu a bolsa. Chacoalhou a bolsa. Achou a chave.

A amiga voltou para o lado do carona dando pulinhos.

A motorista desligou o celular.

Entrou no carro.

Fechou a porta.

Lembrou que esqueceu a bolsa em cima do carro.

Abriu a porta e saiu do carro.

Pegou a bolsa e voltou para o carro.

Ambas riram.

Eu suava. Muito.

Ela deu a partida.

Pegou a bolsa para procurar o som do carro.

Mexeu a bolsa.

Mexeu mais a bolsa.

Tirou coisas da bolsa.

Lembrou que o som estava no porta-luvas.

Colocou o som.

Procurou uma estação. Lembrou que não sabia programar as rádios. Pegou um CD no porta-luvas.

Engatou a ré.

As luzes acenderam.

O carro morreu.

Ligou o carro novamente.

Morreu mais uma vez.

Ambas riram.

Eu, no carro, estava a poucos minutos de sofrer uma crise de desidratação.

Ligou o carro.

Engatou a ré.

Andou cerca de 30cm.

Parou o carro.

Deu seta.

Andou mais 10 cm.

Parou o carro.

Parou o mundo.

Parou a putaquepariu.

A luz de ré apagou.

Engatou a primeira.

Voltou para o pequeno pedaço de vaga que havia deixado.

Sairam do carro.

Voltaram para o shopping.

(...)

Se Deus existe, ontem ele riu da minha cara.

¹ Arte: Jesus Manero.