Serra Nova da Prata está para uma cidade assim como o Luciano Sazfir está para um ator. O lugar é tão acanhado e insignificante que fica na divisa dos estados de Mato Grosso e Mato Grosso do Sul. Ou seja, quem nasce lá, o cidadão serra-novense, é um poucos dos dois. Em 1997, ano em que se passa o seguinte relato, a coisa era ainda mais precária.

Até aquele ano o maior acontecimento na cidade havia sido justamente a sua inauguração. Para comandar a festa, um emocionante sorteio da mega-sena com o caminhão da sorte da Caixa. Acumulou. Nem a quadra fizeram. Um presságio de que o futuro da jovem Serra Nova da Prata seria tão negro quanto a noite minutos antes do amanhecer. Assustador, não?

O Serrão, time amador formado por padeiros, mecânicos e funcionários públicos que moravam por aqueles lados era uma das glórias de seus habitantes. Campeão invicto do torneio da Prata em 1995 - três vitórias contra Cachoeira da Prata, São José da Prata e Prata do Sul -, o clube via-se agora classificado para, vejam só e não me perguntem como, o Amadorzão do Sul, grande competição que reunia 40 times do sul de MT. Baita honra.

Dirigentes correram em busca de reforços. Entre o pacote de jogadores, prometeram uma "cereja do bolo". Um craque. E ele veio. Cidade parada, mais de 2 mil pessoas foram até o trevo na BR, já que Serrão ainda não tem rodoviária. Banda, fogos, prefeito, recepção digna para um ex-jogador dos dois maiores times de Cuiabá. Cláudio Bidóca desceu do ônibus trajando uma camisa branca, bermuda e óculos escuros. "Vim para somar o grupo", dizia, modesto. Que jogador esse Bidóca.

A preparação começou, como de praxe, no aterro emprestado por um fazendeiro que também era patrocinador do time. Os jogos eram levados para uma cidade próxima que não me lembro o nome. No aterro, Bidóca começou a mostrar serviço. Era um monstro no treino. Fazia cinco, seis vinte e sete gols por coletivo. Garantiu titularidade, faixa de capitão, janelinha no ônibus, tudo, no primeiro treino. O time parecia irresistível com a chegada de Bidóca.

Dias antes do primeiro jogo, num tipo de confraternização dos atletas, Bidóca conheceu uma jovem nativa. Pâmela. Pâmela Cristina. Uma loira com pernas sem fim. A tensão sexual do primeiro cruzar de olhares dos dois causou uma blecaute em Serra Nova. O primeiro de sua história. Bidóca sentiu-se macho. Pâmela sentiu-se animal. Ambos rosnavam. E em público, uma pouca vergonha.

O casal logo ficou popular na cidade. Pâmela era vista nos treinos do Serrão, nos jogos e até deixava Bidóca na concentração. E, ao contrário do que todos temiam, aquilo só fazia bem para Bidóca. O jogador, que havia afundado e nunca mantido uma regularidade de bons jogos em outros clubes, parecia ter achado seu porto seguro. O Serrão não perdia e Bidóca só arrebentava. Sempre observado pelos olhos atentos de Pâmela, presente em toda campanha do Serrão. Que mulher essa Pâmela.

O time chegou na final do Amadorzão do Sul. Caso levasse o título, o Serrão conquistaria uma vaga para a seletiva da série C do Campeonato Mato-grossense. Só se falava nisso. O jogo estava marcado para um domingo às 16h, horário clássico das grandes pelejas de futebol. Todos os ingressos vendidos, garantia de 300 pessoas no estádio.

Na sexta-feira, quando todos jogadores já se encontravam no hotel para o início da concentração, Bidóca chegou sozinho. Isso era ruim. Abatido, com a camisa amassada, o atacante dispensou o truco e subiu direto para o quarto. Do saguão do hotel era possível ouvir os gritos de desespero e o choro de Bidóca. Berros de "desgraçada", "vadia" e questionamentos vazios eram claramente identificados. Pânico na concentração.

Na manhã seguinte Bidóca nem desceu para tomar o café. Tampouco almoçou. Foi acordado pouco antes das 15h pelo massagista. Entrou no ônibus e não quis papo. Não cantou pagode, não tocou pandeiro, não desejou nem ficar na janela. Apenas olhava para o nada exibindo uma expressão estranha de dor e, ao mesmo tempo, ódio. Aquilo era uma possível amostra do que seria o jogo para o Serrão.

Pois, já na partida, Bidóca não tocava na bola. Sua única chance clara de gol até ali havia sido um chute horrendo, ridículo. Caiu de bunda no chão, para gargalhadas de um pequeno contingente de torcedores do time adversário. Pequeno, mas ao mesmo tempo revelador. Estava lá, trajando o uniforme do inimigo, Pâmela. Sorridente. Irônica. Exasperava-se. E num momento crucial do jogo, os bons 30 do segundo tempo, Pâmela gritou:

- Arrebenta, Guigui.

O grito isolado fez eco no estádio. Até o batuque da Geral, sempre atenta, parou. Pâmela havia trocado Bidóca por Guigui, meia esquerda do Cachoeirense. Esse seria o motivo da tristeza e angústia do atacante do Serrão. Sua paixão, sua Pâmela, sua Pepeta havia o trocado por um meia esquerda de qualidade duvidosa. Cara, como eu odeio meias canhotos.

Acontece que o grito desconcentrou Guigui. Desconcentrou de tal forma que ele ficou sem saber o que fazer com a bola, parado, no circulo central. Bidóca parecia finalmente em campo e acordado. Aproveitou os poucos segundos de descuido do adversário, roubou a bola e partiu em contra-ataque. Fez fila, driblou os dois zagueiros e chutou seco. A bola bateu no travessão, na linha, no travessão de novo e, finalmente, entrou. Gol.

O estádio quase veio a cair. Serra Nova da Prata tinha um ídolo. E o Serrão foi campeão. E a torcida, ao mesmo tempo que comemorava, acusava Pamela de traidora, mercenária e vagabunda. E ela foi embora, envergonhada, cabisbaixa e arrependida. Não antes, ainda na arquibancada, de olhar para Bidóca e suplicar o seu perdão.

Lá embaixo, no campo, Bidóca apenas balançou a cabeça negativamente. E, feliz, sorriu.

¹ Inspirado no livro A Cantada Infalível (Ed Artes e Ofícios, 2003), do mestre David Coimbra.

Fred Fagundes