Ontem os quadrinhos sofreram uma perda irreparável: morreu o editor italiano Sergio Bonelli, responsável como editor por personagens clássicos como Tex, Dylan Dog, Ken Parker (este, uma obra-prima fundamental dos quadrinhos mundiais; se eu for escolher uma obra à sua altura nos mangás para ladeá-lo, só me restaria mencionar o Lobo Solitário de Koike e Kojima) e outros dignos de nota. Eu sei que é um tema off-topic para este blog, mas não poderia deixar passar batido. E embora os títulos de sua editora transitassem por diferentes gêneros como o terror (Dylan Dog), a ficção científica (Nathan Never) e o policial (Julia, que aqui forçosamente ganhou o infeliz título de Aventuras de uma Criminóloga), é por seus títulos de faroeste, como Tex e Ken Parker, que os da Bonelli se tornaram conhecidos mundo afora.
Eu imagino que poucos dos meus leitores tenham arriscado dar uma olhada nesses títulos, da mesma forma que os leitores de fumetti não devem olhar para os mangás de modo diferente. Foi triste ler um ídolo pessoal meu, Giancarlo Berardi, declarar em entrevista que os mangás lhe parecem frios e pouco emotivos (embora ele reconheça que há grandes desenhistas, como Katsuhiro Otomo, de Akira). Por outro lado, muitos leitores de mangás nem iriam tocar em um Ken Parker caso lhe caísse em mãos (e verbalizariam isso com muito menos polidez do que Berardi). Na verdade, muitos leitores de mangás no ocidente nem reconhecem o que faz de um mangá um... mangá. Como esperar que eles reconheçam aquilo que existe além dos mangás?
É como um leitor e fã dos quadrinhos japoneses – e dos inspirados por eles – que eu faço essa crítica aberta. Quando um consumidor de mangás menciona no twitter que lê, digamos, o Super-Homem, é possível que apareça uma criatura dizendo "pô, véio, tá traindo o movimento?" – e pior, dizendo essa frase a sério. Mas há coisa pior. A maior aberração que já ouvi falar sobre a estética é que a arte-final definiria um mangá – e que por esse viés existiria uma "arte-final americana", de linhas grossas, e uma "arte-final mangá", de linhas finas. Dêem um Gen: Pés Descalços para essas criaturas, pelo amor de Deus, e os amarrem em uma cadeira até que eles tenham lido tudo e digerido o que está ali. Na verdade, mesmo autores de hoje como George Morikawa (Hajime no Ippo) dificilmente poderiam ser considerados detentores de uma linha delicada.

Isso vem de longe. Eu passei o último semestre do ano passado – e o primeiro desse ano – sobrevivendo aos ácaros da revista semanal para garotos Shonen Magazine da segunda metade dos anos setenta, e dá para ver que a arte final de vários autores, de modo geral, está longe de ser fininha – incluindo mestres como Tetsuya Chiba (Ore wa Teppei) e Go Nagai (Suzano-O).
Mas posso ir mais fundo: vocês considerariam a imagem a seguir um mangá se não fosse a onomatopeia em japonês?

É, eu imaginei.
Estou evitando pegar obras mais alternativas para passar meu ponto – se eu citasse, digamos, um Ultra Heaven (obra de Keiichi Koike, com uma pegada mais europeia), acabaria evidenciando trabalhos que se destacam por sua natureza de exceção. A imagem acima é de Rokudenashi Blues, um dos clássicos da Shonen Jump oitentista. Mas mesmo uma obra contemporânea como Worst, carrega características similares em termos dessa visão geral. O mangá não precisa ser bonitinho pra ser mangá.
Defendo abertamente o ponto do mangá ser uma estética, não uma procedência. Não engulo a história de que "é preciso ser japonês para fazer mangá" (e não, o Panty & Stocking da Gainax pode ser muito legal, mas não é um anime e não é sua procedência nipônica que vai fazer dele o que não é). O manhwa coreano nada mais é do que o mangá feito por coreanos – o fato deles serem produzidos da esquerda para a direita reflete apenas seu sentido de leitura local, nada mais nada menos. Mas eles fazem o correto – produzem para si mesmos e procuram solidez no mercado interno antes de procurarem se expandir. E mesmo eles não são cegos às diferentes possibilidades dos mangás no próprio Japão – o que se reflete na própria liberdade de sua produção.
Por outro lado, aqui no Brasil, os fãs de mangás parecem ter uma imagem muito limitada do que é realmente um mangá.
Conta pontos para isso o fato de que eles são os primeiros a deixar de lado obras que mostram possibilidades diferentes quando elas chegam às bancas. Basta lembrar do desempenho de Monster e Sanctuary (sim, isso ficou na garganta!). Ou de Seton, um raro mangá de... faroeste a chegar por aqui – e que de quebra conta com o traço do grande Jiro Taniguchi, um autor relegado a segundo plano em seu próprio país, mas respeitadíssimo na Europa. Seton (em que o elemento western é mais incidental do que definidor) conseguiu a proeza de ser esnobado tanto por leitores de material mais maduro, ou de faroeste, quanto pelos fãs de mangá.
O que poderia ter sido uma interessante porta entre dois mundos acabou se tornando um título isolado, lembrado (bem) apenas pelos poucos que o encararam.
O pior é que das grandes estéticas ocidentais de quadrinhos, talvez o mais próximo do mangá seja o fumetti. Há quem me chame de maluco quando digo isso. E realmente, à primeira vista há pouco a ver um com o outro. O fumetti é caracterizado superficialmente por seus traços anatômicos e narrativa ultra-tradicional, mas conta com um fator que o distingue dos comic books americanos e da BD franco-belga: compressão narrativa.
Explicando melhor: o mangá é o que é porque ele tem espaço para ser assim.
No Japão, as séries são produzidas em capítulos curtos que são publicados em uma frequência regular, de forma que ao ser compilados, possam se valer de uma narrativa pouco compressa, aonde acontece relativamente pouca coisa por página. Ou seja, na prática, ele tem muito espaço – a longo prazo – para contar uma história.
Os fumetti não tem esse longo prazo a seu favor: já nascem grandes. Suas histórias são contadas em cem ou mais páginas por edição, o que permite um ritmo de compressão narrativa bem menor. São máquinas de leitura imediata, cuja narrativa – em seus moldes clássicos – privilegia a clareza ao se contar uma história com imagens. Podem clicar para ampliar a imagem a seguir, mas convenhamos que de longe dá para ver basicamente o que está acontecendo.

Os japoneses são mais ousados, mas mesmo seus critérios para sangramentos de quadros e cortes também são pensados de acordo com essa busca pela clareza.
Outro dia no twitter, eu estava comentando sobre a narrativa visual de... Masami Kurumada. Ele mesmo, o criador de Cavaleiros do Zodíaco. Antes de chamarem o coitado de Rob Liefeld japonês, sejamos diretos: se ele realmente fosse o incompetente que muita gente vocifera, jamais teria pisado na Shonen Jump um dia. Ele definitivamente não é o melhor desenhista ou roteirista do mundo, fato, mas parece ser bem consciente de suas limitações, sabe qual é o seu público e centra fogo justamente em composição e narrativa visual. E nisso, ele é bem competente e até didático (talvez até mesmo para compensar suas deficiências) – cliquem para ampliar a imagem logo a seguir, para vocês pegarem o ponto.

Podem reparar: Kurumada leva o olho do leitor para onde ele quer e sabe quando deve usar imagens de impacto. Ele talvez seja um dos mais efetivos representantes dessa "narrativa clássica" em nossas bancas no momento, goste-se de seu trabalho ou não. E dá margem justamente a esse paralelo que faço com os Fumetti: a busca pela comunicação visual imediata, de baixa compressão – algo complicado nas escolas restantes de quadrinhos, a BD francesa e os comic books americanos, que inserem o máximo de informação possível em uma página – por contarem com uma relação mais estreita e limitada entre espaço de publicação e tempo de serialização para contar uma história; comparativamente, os mangás tem espaço a prestações, graças a seus almanaques e posteriores compilações – enquanto os fumetti os tem à vista.
Mas o mais importante é que mangás e fumetti tem em comum uma vocação como quadrinhos de massa, por assim dizer.
Uma olhada boa nos quadrinhos da Bonelli nos revela que eles são quadrinhos de gênero. Policial, aventura, faroeste, ficção científica, terror. Sua classificação os define em primeiro lugar, e o resto é sintonia fina (Tex e Ken Parker são faroestes, mas ambos são tão distantes entre si quanto água e óleo). De certa forma isso não é tão diferente das classificações demográficas japonesas. O que aconteceu foi que o mangá foi envenenado na última década pela mesma maldição que devorou o quadrinho americano: o crescimento de um segmento fanboy (no caso nipônico, otaku), que come pelas beiradas. Mesmo assim, no Japão o quadrinho ainda é povão, e para cada produto voltado para o fã hardcore ainda há muito material de apelo popular. E ele ainda é direcionado por gêneros: esportes, ficção científica, luta, comédia, policial... notem que aqui não falo em fetiches, meninas que fazem nyaa, itens planejados pra virar cosplay em eventos e similares: falo em gêneros, de verdade. Eu não vejo muita diferença entre o leitor potencial de um quadrinho italiano como Diabolik e o leitor de um Golgo 13 de Takao Saito. Ambos tem um perfil muito próximo, se pensarmos bem (embora, justiça seja feita, nem Diabolik nem Golgo foram muito longe por aqui...).
Talvez, nesse momento em que os quadrinhos no Brasil paulatinamente parecem começar a caminhar, seja uma boa hora para aprender as boas lições que possam ser ensinadas. Pelos fumetti, pelos mangás, por quem for. E talvez essa busca pelo quadrinho popular de gênero seja a lição conjunta mais preciosa que poderíamos absorver tanto dos mangás quanto dos fumetti. Não importando qual a estética que se adote.
Ah, sim: não sabia muito bem como ilustrar esse texto, por isso eu apelei para um dos raros momentos em que o western e os mangás se encontraram com sucesso: Koya no Shonen Isamu, de Souji Yamakawa e Noboru Kawasaki – este, responsável pela arte da pedra fundamental dos quadrinhos nipônicos para garotos como os conhecemos hoje: Kyojin no Hoshi, escrito por Ikki Kajiwara. A série de 1971 foi um dos primeiros grandes sucessos da revista semanal para garotos Shonen Jump, da Shueisha (talvez impulsionada pelo boom mundial do faroeste italiano). Então, por algum motivo, isso me pareceu estranhamente muito adequado – mesmo acreditando, por razões generacionais, que o velho Bonelli deveria olhar torto para os quadrinhos da terra do sol nascente...
Então, obrigado, sr. Bonelli. Tudo de bom – e boa viagem.