- Às 7h30, ele entra no meio das pernas dela e deixa marcas roxas no seu pescoço
- Às 8h40 ela bebe uma caneca de café e vai pro chuveiro, imaginando o fim de semana
- Um pouco depois das 10h ele chega no trabalho e passa meia hora lendo notícias na internet
- Por volta das 12h, ela atende um telefonema atrás do outro, enquanto manda um email para uma amiga
- Ele almoça com amigos na padaria da esquina, faz planos de comprar um videogame
- Às 14h45 ela senta com as pernas cruzadas e passa 10 minutos lembrando o livro que parou na metade na noite anterior. Fuma propositadamente de maneira lenta...
- Às 16h eles conversam mais um pouco pelo msn, hábito desde sempre, cultivado diariamente
-Passa das 18h e ela se concentra no trabalho. Ele tenta escrever um pouco
- Ela vê o anoitecer pela janela, entre as telas do computador. Chove forte na cidade, 19h e o trânsito começa a piorar
- Antes das 20h ele vai pro metrô. Hora de ir pra casa.
- Ela ainda passa no supermercado, deixa um documento na casa de uma amiga e o encontra lá pelas 21h.
A noite é particular e imprevista. Momento de mistério antes que tudo recomece.