Ele não conseguia dormir e ela cozinhava biscoitos para acalmar a ansiedade. Ele na cama e ela na cozinha. Ele vendo televisão, ela acendendo o forno. Dele, um resmungo solitário foi o único que saiu quando o controle descansou no replay do jogo da tarde. O Brasil perdeu de Portugal. Dela, um gemido quando a colher escorregou da pia e bateu no dedo do pé. Dá-lhe ainda limpar o chão. Ele sentiu um cheiro diferente. Ela lembrou do formato da mão dele. Ele se lembrou do perfume que ela usava na última vez. Ela arrepiou ao pensar como ele a tinha segurado. Ele sentiu saudades. Ela sentiu saudades. Ele hesitou e ela suspirou. Ele coçou a cabeça, ela revirou o cabelo. Noventa canais e nada que valha a pena para assistir. Cozinha quente e biscoitos que nem tinha vontade de comer. Ele levantou da cama. Ela saiu da cozinha. Ele foi até a sala. Ela entrou no quarto. Um telefone tocou. Quase meia-noite e em dois apartamentos da cidade um homem e uma mulher conversaram. Dormiram sozinhos.