Liberal, Libertario, Libertino

"Sobre Héroes y Tumbas" me pegou na primeira página. Foi só ler e ficar preso. Já estudei essa primeira página cuidadosamente centenas de vezes, encantado com cada palavra, com cada mistério, com cada insinuação. Acho que não existiria força na terra capaz de me impedir de ler um livro que começasse com uma página de abertura como essa:

"Noticia Preliminar"

Las primeras investigaciones revelaron que el antiguo Mirador que servía de dormitorio a Alejandra fue cerrado con llave desde dentro por la propia Alejandra. Luego (aunque, lógicamente, no se pueda precisar el lapso transcurrido) mató a su padre de cuatro balazos con una pistola calibre 32. Finalmente, echó nafta y prendió fuego.

Esta tragedia, que sacudió a Buenos Aires por el relieve de esa vieja familia argentina, pudo parecer al comienzo la consecuencia de un repentino ataque de locura. Pero ahora un nuevo elemento de juicio ha alterado ese primitivo esquema. Un extraño "Informe sobre ciegos", que Fernando Vidal terminó de escribir la noche misma de su muerte, fue descubierto en el departamento que, con nombre supuesto, ocupaba en Villa Devoto. Es, de acuerdo con nuestras referencias, el manuscrito de un paranoico. Pero no obstante se dice que de él es posible inferir ciertas interpretaciones que echan luz sobre el crimen y hacen ceder la hipótesis del acto de locura ante una hipótesis más tenebrosa. Si esa inferencia es correcta, también se explicaría por qué Alejandra no se suicidó con una de las dos balas que restaban en la pistola, optando por quemarse viva.

[Fragmento de una crónica policial publicada el 28 de junio de 1955 por “La Razón” de Buenos Aires.]

* * *

Sobre Héroes y Tumbas é daqueles romances enormes, majestosos, enciclopédicos. Ele atiça a curiosidade do leitor com uma tragédia de tablóide, começa como uma simples história de amor, entra cada vez mais na questão da identidade nacional latino-americana e, antes que você perceba, já está mergulhado em discussões sobre a natureza do mal e em uma sensacional conspiração secreta que ameaça o mundo. Sobre Héroes y Tumbas, assim como o meu Mulher de Um Homem Só, é um romance elíptico, um romance do não-dito. O tema do romance, na verdade, está sempre escondido, sempre um passo sombras adentro. Diz o autor:

"Tuvo la intención de hacer una novela en que el personaje central brillase por su ausencia."

* * *

Em Abaddón El Exterminador, o personagem principal, o próprio Ernesto Sábato, autor de dois livros, e constantemente assediado por perguntas idiotas sobre Sobre Héroes y Tumbas, desabafa:

"Me preguntam seriamente si de verdad Alejandra se quemó o se dejó quemar viva em ese Mirador, y me miran como a um mentiroso cuando les aclaro que esa muchacha ni siquiera existió, sino sólo en mi imaginación. Y, cuando tengo paciencia o el interlocutor me despierta simpatia por la buena fe con que hizo la pregunta, le respondo: "Si un escritor no es capaz de crear un personaje que parezca haber existido de verdad, es mejor que se dedique a otro oficio, habiendo tantos trabajos honestos y menos dolorosos, como el de carpintero o mecánico."

Abaddón mistura torturas da época da chumbo argentina com misticismo apocalíptico, depoimentos pretensamente biográficos de Sábato com cenas da vida de Che Guevara.

Em um dado momento, no melhor estilo kafkiano, Sábato se transforma em um morcego, mas ninguém vê, ninguém percebe sua monstruosa transformação e ele

"decidió tratar de vivir de cualquier manera, guardando su secreto, aun en condiciones tan horrenas. Porque el deseo de vivir es así: incondicional e insaciable."

* * *

Três frases:

"Ser original es en cierto modo estar poniendo de manifiesto la mediocridad de los demás."

"Hay una manera de contribuir a la protección de la humanidad, y es no resignarse."

"El mundo nada puede contra un hombre que canta en la miseria."

* * *

Sobre o ofício de escritor:

"Sentía la ridiculez de su minuciosidad como la de un relojero loco que trabajara con meticulosa paciencia en un reloj que finalmente marcará las tres y doce minutos al mediodía."

* * *

O escritor entra em seu escritório:

"Decenas de personajes esperaban en aquellos recintos como esos réptiles que duermen catatónicamente durante las estaciones frías, con una impercptible y sigilosa vida latente, prontos para atacar con su veneno en cuanto el calor los devuelve a la existencia plena."

* * *

Sobre a arte:

"Cuando la literatura se vuelve peligrosamente literaria, cuando los gran creadores san suplantados por manipuladores de vocablos, cuando la gran magia se convierte en magia de music-hall, sobreviene un impulso vital que la salva de la muerte. Cada vez que Bizancio amenaza terminar con el arte por exceso de sofisticación, son los bárbaros los que vienen en su ayuda: los de la periferia, como Hemingway y Faulkner, o los autóctonos, como Céline, monstruos que entran a caballo, con sus lanzas ensangrentadas, en los salones donde marqueses empolvados bailan el minué. (...)

Cada día menos suporto la frivolidad en el arte, y sobre todo cuando se lo mezcla con la Revolución. (Observá, de paso, que las palabras suelen empezar en mayúscula, la triste experiencia las rebaja a la minúscula, para terminar finalmente entre comillas.) (...)

Como esos otros que a cada once años (deben de ser las manchas solares) vuelven a descubrir las minúsculas y se creen unos genios bestiales porque publican un cuento sin mayúsculas ni signos de pontuación. (...) Cada semana surge uno de esos hemofílicos, que inevitablemente viene a desmistificar el lenguaje, y que en serio cree hacerlo con páginas en blanco que ya intuyó Sterne en el siglo XVIII y juegos gráficos ya gastados por Apollinaire.

Una vez se hicieron 27 sonetos sobre la (hipotetica) muerte de un loro. Una actividad que es al gran arte como los fuegos de artificiales al incendio de un orfanato. Musique de table, nada que perturbara la digestión. La gravedad era ridicularizada, el ingenio suplantava al genio, que siempre es de mal gusto. (...)

Los grandes desventurados del arte, como Van Gogh, sufrieron el castigo de la soledad por su rebeldía mientras eso seudorrebeldes son mimados por las revistas especializadas, viven faustosamente a costa del pobre burgués que insultam y fomentados por esa sociedad del consumo que pretenden combatir y de la terminan siendo sus decoradores. (...)

El dilema no es entre literatura social y literatura individual. El dilema está entre lo grave y lo frívolo. Cuando mueren niños inocentes bajo las bombas en el Vietnam, (...) comprendo que se clame contra cierto tipo de literatura... Pero contra cuál? (...) Debe tenerse cuidado de no repudiar a los grandes y desgarrados creadores que son el más terrible testimonio del hombre. Porque también ellos luchan por la dignidad y la salvación. (...) Son los grandes testigos de su tiempo. (...) Hombres que un poco sueñam el sueño colectivo, espresando no sólo sus ansiedades personales sino las de la humanidad entera. (...)

Un crítico alemán me preguntó por qué los latinoamericanos teníamos grandes novelistas pero no grandes filósofos. Porque somos bárbaros, le respondi, porque nos salvamos, por suerte, de la gran escisión racionalista. Como se salvaron los rusos, los escandinavos, los españoles, los periféricos. Si quiere nuestra Weltanschauung, le dije, búsquela en nuestras novelas, no en nuestro pensamiento puro."

* * *

Sobre a Razão:

"Toda consideración abstracta, aunque se refiera a problemas humanos, no sirve para consolar a ningún hombre, para mitigar ninguna de las tristezas y angustias que puede sufrir un ser concreto de carne y hueso, un pobre ser con ojos que miran ansiosamente (¿hacia qué o habia quién?), una criatura que sólo sobrevive por la esperanza. Porque felizmente el hombre no está sólo hecho de desesperación sino de fe y de esperanza: no sólo de muerte sino también de anhelo de vida; tampoco únicamente de soledad sino de momentos de comunión y de amor.

Porque si prevaleciese la desesperación, todos nos dejaríamos morir o nos mataríamos, y eso no es de ninguna manera lo que sucede. Lo que demuestra la poca importancia de la razón, ya que no es razonable mantener esperanzas en este mundo en que vivimos. Nuestra razón, nuestra inteligencia, constantemente nos está probando que ese mundo es atroz, motivo por el cual la razón es aniquiladora y conduce al escepticismo, al cinismo y, finalmente, a la aniquilación.

Pero, por suerte, el hombre no es casi nunca un ser razonable, y por eso la esperanza renace una y otra vez en medio de las calamidades. Y este mismo renacer de algo tan descabellado, tan sutil y entrañablemente descabellado, tan desprovisto de todo fundamento es la prueba de que el hombre no es un ser racional.

Y así, apenas los terremotos arrasan una vasta región del Japón o de Chile, apenas una gigantesca inuncación liquida a centenares de miles de niños en la región de Yang Tze, apenas una guerra cruel y, para la insmensa mayoría de sus víctimas sin sentido, como la Guerra dde los Treinta Años, ha mutilado y torturado, asesinado y violado, incenciado y arrasado a mujeres, niños y pueblos, y a los sobrevivientes, los que sin embargo asistieron, espantados e impotentes, a esas calamidades, de la naturaleza o de los hombres, esos mismos seres que en aquellos momentos de desesperación pensaron que nunca más querrían vivir y que jamás reconstruirían sus vidas ni podrían reconstruirlas aunque quisieran, esos mismos hombres y mujeres (sobre todo mujeres, porque la mujer es la vida misma y la tierra madre, la que jamás pierde un último resto de esperanza), esos precarios seres humanos ya empiezan de nuevo, como hormiguitas tontas pero heroicas, a levantar su pequeño mundo de todos los días: ese mundo pequeño, es cierto, pero por eso mismo más conmovedor.

De modo que no eran las ideas las que salvaban al mundo, no era el intelecto ni la razón, isno todo lo contrario: aquellas insensatas esperanzas de los hombres, su furia persistente para sobrevivir, su anhelo de respirar mientras sea posible, su pequeño, testarudo y grotesco heroísmo de todos los días frente al infortunio.

Y si la angustia es la experiencia de la Nada, algo así como la prueba ontológica de la Nada ¿no sería la esperanza la prueba de un Sentido Oculto de la Existencia, algo por lo cual vale la pena luchar? Y siendo la esperanza más poderosa que la angustia (ya que siempre triunfa sobre ella, porque si no todos nos suicidariamos) ¿no será que ese Sentido Oculto es más verdadero, por decirlo así, que la famosa Nada?"

* * *

O Submarino está vendendo Sobre Heróis e Tumbas de R$80 por R$53. Eu recomendo muito, muitíssimo. Os ensaios de O Escritor e Seus Fantasmas e Homens e Engrenagens também são muito bons. Comprando por aqui por ajuda a sustentar esse blog e a promover a literatura independente. Valeu.