Liberal, Libertario, Libertino

Nunca conheci escritor confessadamente ruim.
Todos os meus conhecidos têm sido brilhantes em tudo.

E eu, tantas vezes preguiçoso, tantas vezes mal articulado,
Eu tantas vezes irrespondivelmente solitário,
Indesculpavelmente arrogante,
Eu, que tantas vezes não tenho tido paciência para puxar sacos,

Eu, que tenho sido invisível aos resenhistas de suplemento,
Eu, que tenho sentido os olhares superiores dos publicados,
Eu, que tenho feito vergonhas literárias, conjugado sem concordar,
Eu, que, quando a hora do debate surgiu, me tenho afastado
Para fora da possibilidade da porrada;
Eu, que tenho sofrido a angústia dos pequenos contos ridículos,
Eu verifico que não tenho par nisto tudo neste mundo literário.

Todo escritor que eu conheço e que fala comigo
Nunca teve um conto ruim, nunca sofreu de crônica apressada,
Nunca foi senão Shakespeare - todos eles Shakespeares - na vida...
Quem me dera ouvir de alguém a voz humana
Que confessasse não uma perseguição editorial, mas um fracasso próprio;
Que contasse, não uma rejeição injusta, mas uma merecida!
Não, são todos o Ideal, se os leio e de si falam.
Quem há neste largo mundo que me confesse que uma vez escreveu mal?
Ó Machados, meus irmãos,

Arre, estou farto de gênios da humanidade!
Onde é que há escritores medíocres no mundo?

Então só eu sou imaturo e despreparado nesta terra?
Poderão os editores não os terem publicado,
Podem ter sido rejeitados - mas por serem ruins nunca!
E eu, que tenho sido ignorado por justo merecimento,
Como posso eu falar com os meus superiores sem titubear?
Eu, que tenho sido ruim, literalmente ruim,
Ruim, no sentido mesquinho e infame da ruindade literária.