Liberal, Libertario, Libertino

Sempre que um filme/livro termina súbita ou elipticamente, vem alguém dizer coisas como:

se perde na segunda metade, com cenas mal resolvidas, como se o diretor de repente tivesse pressa em terminar o filme

Confundem a intenção do autor com seu estado de espírito: se o final é apressado, é porque ele estava apressado em terminar a obra. Quem sabe, se for escrito em stream-of-consciousness, é porque o autor fala sem parar e emenda uma frase na outra.

Arre, que visão simplista do processo criativo.