Filmes do Chico

O som, de uma maneira geral, é o aspecto que menos importa num filme para a maioria dos cineastas. Serve muitas vezes apenas para dar voz aos personagens ou fazer barulho em cenas de ação. Pouquíssimos entendem a sonoplastia como signo, como plataforma de linguagem. Gus Van Sant é um dos raros diretores que elevam o som à condição de ator principal e não figurante perdido na multidão. Em Elefante, o desenho sonoro é essencial para que Van Sant explique sua visão de mundo: para ele, somos a intersecção de interferências que surgem de todos os lados. Elas nos definem, nos confudem, nos confinam e nos libertam.

Já em Últimos Dias, um filme a que eu resisti inexplicavelmente durante anos, Van Sant usa o som com um objetivo diferente, mas igualmente importante para a trama. O filme, inspirado no momentos finais da vida de Kurt Cobain, líder do Nirvana, retrata um protagonista confuso, que vaga em busca de um propósito. Para isso, o cineasta trabalha em dois planos. O primeiro é a imagem, com a câmera de Harris Savides como reflexo da falta de foco e dos movimentos circulares do personagem. O segundo e talvez mais importante é a sonoplastia.

Blake, o Kurt de Van Sant, é um homem engolido pelo mundo que o cerca. Um artista de enorme potencial criativo que se vê podado por obrigações com sua banda, seus contratos, sua família. Sua voz sumiu diante de tudo isso. E Van Sant traduz isso literalmente. O protagonista de Últimos Dias raramente fala - e quando o faz nós mal o ouvimos, mesmo que ele esteja num diálogo direto com a executiva de estúdio interpretada pela Kim Gordon do Sonic Youth. Muitas vezes só sabemos que Blake está falando porque há legendas para nos informar disso.

A experiência, confesso, não é fácil. Em sua tentativa de naturalismo, Van Sant constrói uma narrativa lenta, que exige bastante atenção e disposição do espectador. A voz do protagonista desaparece diante das vozes dos outros, de ruídos cotidianos e, sobretudo, diante da música. Essa última situação é o único momento em que Blake ainda se mantém intacto. Quando ele canta, informa para o mundo que ainda está vivo. O que resta, então, quando ele só consegue cantar quando está só? Para Gus Van Sant, numa das cenas mais lindas do cinema feito na década passada, talvez seja a hora de ele subir as escadas e se recolher.

Últimos Dias
Last Days, Gus Van Sant, 2005

P.S.: o clipe da música "Happy Song", do Pagoda, extra do DVD de Últimos Dias, está no novo canal do Filmes do Chico, no YouTube.