Filmes do Chico

Olhos bem fechados

Ensaio sobre a Cegueira lança uma pergunta: o quanto um filme baseado numa obra anterior precisa reproduzi-la em gênero, número e, sobretudo, em grau? Acho que minha reação quando começaram as notícias sobre a adaptação cinematográfica do livro de José Saramago foi bem parecida com a de qualquer pessoa que conhece a obra. Dêem uma olhada no meu Orkut: este livro está entre os meus favoritos desde o começo. A desconfiança era natural. O que fariam do 'meu' livro? Fernando Meirelles estaria à altura para esta tarefa? Durante muito tempo, achei que a missão teria um final desastroso.

Um filme escrito originalmente para o cinema sempre vai começar sua carreira com mais sorte do que aqueles que se baseiam em objetos anteriores. O envolvimento emocional com determinado autor ou obra é determinante para nossa recepção de todos seus desdobramentos. A expectativa é maior; a cobrança é multiplicada. No caso da adaptação do livro de Saramago, além do respeito ao material original, surge uma questão ainda mais importante: é possível recriar uma experiência tão sensorial quanto a que se vivemos ao ler aquelas páginas? Há um punhado de cenas cuja recriação parece impossível.

No entanto, com o passar do tempo, me acostumei à idéia de que 'meu' livro seria transcrito e a recepção à estréia do filme em Cannes me disse bem menos do que famoso vídeo do YouTube que mostra a reação do próprio Saramago ao filme. Entãlo eu relaxei. Melhor entender cada obra separadamente, tentando evitar a inevitável comparação. E, nesta noite de segunda-feira, eu finalmente fui ver Ensaio sobre a Cegueira com esta preocupação: isolá-lo enquanto filme, sentir sua força independentemente de onde ele veio.

E minha primeira impressão foi a de que este filme é meio que um resumo do cinema de Fernando Meirelles, talvez até de como ele enxerga o mundo. O cinema de Meirelles é muito simples apesar de sua embalagem moderna, de seus filtros e cacos de montagem. Seus filmes esbanjam um certo domínio técnico, um acabamento impecável, são envernizados, polidos, lapidados. Isso pode parecer ruim, uma forma de esconder defeitos, mas na verdade é muito mais uma característica da maneira como Meirelles trabalha. Sua obra tem uma autenticidade natural. É ingenuamente feliz.

O diretor tem uma compreensão muito mais interessante de uma obra de arte do que a de cineastas radicais que estamos acostumados a classificar como autores. Fruto do mercado publicitário, Meirelles parece procurar o tempo inteiro o equilíbrio entre a criação e a comunicação. Ele sabe conversar com seu público. Seus filmes podem parecer menos autorais por causa disso. Cidade De Deus incomodava pelo verniz, mas tinha tantos outros talentos e acertos que me parece pura implicância criticá-lo. Já O Jardineiro Fiel tinha um engajamento que parecia de mentira, mas que era tão ingênuo ao fazer sua denúncia que é fácil entender que é assim que Fernando Meirelles deve ser: um cara com uma visão simples do mundo e que tenta nos aplicá-la da forma que melhor lhe parece.

E é mais ou menos o que ele faz em Ensaio sobre a Cegueira. Está tudo lá: o incômodo com a natureza das pessoas, com a organização social tão frágil, a experiência dolorosa da perda de parâmetros, o choque com o fato de a barbárie morar tão próxima. Tudo que se leu no livro está lá. Diluído, polido, equilibrado, é verdade; tudo devidamente adaptado para o que ele entende que seja seu público. Ou para como ele acha que seu público irá apreender melhor o que ele tem a dizer. Mas Meirelles não quis diminuir o impacto de nada. Pelo contrário, quis abranger muito mais o alcance do texto.

As concessões para este diretor não são um pecado. E essas concessões coexistem com uma inegável ousadia na forma. O incômodo ganha outras cores. Os brancos de Ensaio sobre a Cegueira podem não ser nada agradáveis para um espectador acostumado a uma luzinha preguiçosa. A música, mezzo minimalista, ajuda a incomodar um pouco mais. A combinação de trilha e fotografia ajuda a destacar algumas cenas, como a do sexo e a do estupro. Cada uma vai usa imagem e som de forma diferente e com resultados igualmente bons. Uma é o contraponto da outra e ambas, de certa forma, são um exemplo de como Meirelles se impõe ao material.

A impressão é de que lhe parece muito mais sério, muito mais importante, fazer com que sua mensagem atinja mais gente. Essa ingenuidade me parece de verdade. O filme só se afasta do original num ponto: não há pessimismo. A clausura, a barbárie, o caos não são suficientes para transformar a visão que o cineasta tem do mundo. A cena final, com Julianne Moore (finalmente de volta a uma grande interpretação), parece entregar que este é um diretor que acredita no que está por vir. Ao sair do cinema, eu não tinha visto o livro de José Saramago, mas o filme de Fernando Meirelles. E era um filme bom.

Ensaio sobre a Cegueira
Blindness, 2008
Fernando Meirelles