Filmes do Chico

Quase Famosos

A música caminha comigo desde sempre. Desde Sonho Meu no carro do meu pai, indo de Recife para Maceió. Mas a minha música somente apareceu mais tarde, quase adulto. O rock invadiu minha alma no início dos anos 90, por vários caminhos e por todos os poros, mas especialmente depois de comprar Nevermind, do Nirvana, um disco que me preparou para o futuro e que me apresentou ao passado. Desde então, não só o rock me fascina. Mas as pessoas que o amam tanto quanto eu. Que amam o universo mágico que o conduz e no qual flutuamos todos bêbados de êxtase sonoro + algumas taças de vinho (ou algumas cervejas).

Adoro falar sobre música com quem sabe falar sobre música. Com quem conhece os discos do Pixies, com quem ainda ouve The Man Who Sold The World, do Bowie, ou não vive sem os Mutantes. Falar sobre música apaixonadamente é apaixonante. Saber falar assim é muito mais. Cameron Crowe é um homem que ama a música. Ela está em suas veias, em seu coração, na sua respiração. Mas se faltou talento para ser músico, sobrou para escrever sobre música. Primeiro, como jornalista. Depois, como roteirista e cineasta. O que era ensaiado em seus primeiros filmes, toma conta de toda a extensão da tela em Quase Famosos.

Assisti este filme pela primeira vez no meu primeiro dia como morador do estado de São Paulo, sozinho. O cinema não era dos melhores, mas o filme, este sim, era dos mais belos. Tem gente que não vê beleza no cinema contemporâneo que não tenha vestidos cheios de babados ou fotografias sombrias, edição corrosiva ou roteiros difíceis de entender. Eu vejo. Quase Famosos é um filme sobre amor, disfarçado de filme sobre música. Sobre a coisa mais importante na vida de alguém. Aquilo que motiva, que move, que serve de estopim. Meus olhos caminharam marejados o tempo inteiro nas duas horas de filme.

Minhas lágrimas raramente vêm a tona. Aqui não foi diferente. Mas tudo me emocionava. O amor de uma mãe por seus filhos. O amor de uma mulher por um homem. O amor entre um grupo de amigos. O amor de um menino pela música. Todas as pequenas demonstrações de amor. Quando a irmã de William Miller diz no seu ouvido, ao som de America, de Simon & Garfunkel, pra olhar embaixo da sua cama, que "aquilo vai te libertar", não dá pra imaginar a cena mágica que está por vir: a apresentação de um menino aos deuses.

Magia é o que liga cada cena deste filme. Magia de pessoas que, mesmo disfarçadas de personagens, são pessoas e fazem o que as pessoas fazem. E amam uma música boba com toda a força e amam uma banda como se não existisse mais nada. E amam um ao outro tanto e tão fortemente que o amor não deixa palavras virem à tona. Tanto que não conseguem falar porque a voz da gente embarga quando o amor é muito. Cameron Crowe ama tanto a música que não cria personagens neste filme. Cria pessoas. Pessoas que amam a música tanto quanto ele. Que se dedicam a isso. Seja fazendo música, seja falando sobre ela, seja estando perto das pessoas que fazem música ou que falam sobre ela. A cena completa de Tiny Dancer no ônibus, que aparece na versão do diretor, explica como alguns versos e uma melodia podem unir qualquer coisa, podem curar qualquer dor.

Quase Famosos
Almost Famous, EUA, 2000
Direção: Cameron Crowe
Elenco: Patrick Fugit, Kate Hudson, Billy Crudup, Frances McDormand, Zooey Deschanel, Noah Taylor, Philip Seymour Hoffmann, Fairuza Balk, Jason Lee, Anna Paquin, Michael Angarano, Jay Baruchel.
Roteiro: Cameron Crowe. Produção: Ian Bryce e Cameron Crowe. Fotografia: John Toll. Edição: Joe Hutshing e Saar Klein. Direção de Arte: Clay A. Griffith e Clayton Hartley. Figurinos: Betsy Heiman. Música: Nancy Wilson.