Acima, a maneira mais tranqüila de conhecer Paris! É só clicar no título do post e curtir muito, deixar o mouse te levar!

Admitir isso é se sujeitar ao riso e ao escárnio geral. Na verdade, é pior do que dizer em público que dorme de fraldas ou que nada usando bóia de cavalinho. Mas está mais do que na hora de eu confessar: tenho um pavor monumental de avião, a exemplo de diversas personalidades por aí. Me lembro, por exemplo, de um secretário-lobista do Roberto Marinho, o Jorge Serpa. O cara, segundo reportagens, ia toda semana do Rio a Brasília de carro – claro, com motorista, aí é mole. Dou um desconto porque deve ter sido no tempo em que ainda não havia ar-condicionado de automóvel.
Puxando da cabeça vem mais gente. Dennis Berkgkamp, por exemplo. Dizem que abriu mão de jogar a Copa da Coréia/Japão antes mesmo das eliminatórias para não ter que encarar umas 20 horas a bordo de um cilindro metálico a não sei quantos milhares de quilômetros de altura a uma velocidade impensável para os padrões de um guepardo – quanto mais para os do ser humano.

"Fly Emirates, my ass!"

Deu sorte o Bergkamp: a Holanda sifu nas Eliminatórias e não foi à Copa de 2002. Duvido que mr. Bergkamp não tenha comemorado secretamente, dando um soquinho no ar disfarçado, acompanhado de um “YES!” meio contido, fazendo o cara na fila do orelhão achar que ele era maluco.
Mas eu sou jornalista e tenho medo de avião. Muita gente que ouviu esta minha confissão reagiu como se fosse algo tão absurdo quanto ser cirurgião e ter medo de sangue ou ser médico-legista e ter nojo de galinha ao molho pardo. Ora, conheço jornalistas que no máximo atravessam a Ponte Rio-Niterói e olhe lá. Onde os caras queriam que eu fosse? Em grande parte da minha carreira cobri Cidade, Segurança Pública e no Rio de Janeiro. Querem que eu faça o quê? Pegue um avião até Estocolmo para conhecer as balas perdidas de lá?

Bom, mas a língua queimou quando surgiu, já aos 29 anos, a minha primeira viagem de avião. Ou será que foi aos 30? Sei que foi em 1997 ou 1998, e foi Rio-Santa Catarina. Objetivo: cobrir a partida da Família Schürmann para mais uma tresloucada (na minha opinião, porém, sensatíssima) viagem de barco ao redor do mundo.

Que inveja. É como eu queria conhecer o mundo.
Mas já naquela viagem, quando os portões do Santos Dumont se abriram para eu andasse até o avião que iria para São Paulo (de lá, pegaria uma conexão Rio Sul até Floripa), um raio de luz iluminou todo mundo de frente, eu só vi sombras. Sabem o que eu pensei? A sério?
Que o raio de luz era Deus e que ele estava me comunicando que eu estava me despedindo da vida.
Agora que você parou de rir, vamos continuar: toda viagem de avião traz centenas de pequenos sinais de que tudo vai acabar mal. Um deles é a presença de um bebê. Anos e anos de reportagem, muitas vezes ajudando na cobertura de acidentes horríveis de avião, onde a gente tem que tentar saber como era a a vida da pessoa. E não dá outra: sempre tem um bebê na lista trágica de passageiros e que nos faz chorar ou pensar, que lástima, um bebê.
Aí eu tou lá na cadeira do avião me afundando, tentando não aparentar que os dentes estão cerrados e que eu preferia não ter visto a decolagem, quando aparece a cena aterradora: uma mãe brinca com seu bebê. Imediatamente me vem à cabeça a imagem dos jornalistas preparando a edição e falando: “Tinha um bebê, que pena”. Pronto. Acaba a minha viagem.
Anos se passaram e fiz a minha segunda viagem, novamente passando por São Paulo (desta vez Guarulhos, e não o aeroporto cheio de prédios que é Congonhas). Aliás, jamais fiz uma viagem de avião sem passar por São Paulo – o que gera outra coisa horrível, que é a superstição. Se eu fizer uma que não passe por SP, acreditarei em acidente durante a viagem por causa da superstição. Não tem jeito.

Nesta segunda viagem, já havia Marcele para tentar segurar minha onda. Só que na volta, baita avião da British Airways (pensamento confortante e mentiroso: “São ingleses, os caras não deixam o avião cair, é país desenvolvido”), sistema de som ligado, começa a tocar “I’ve been loving you too long” na voz de....Otis Redding.
Não dá para ouvir, dentro de um avião em movimento, um artista que morreu em acidente de avião. O difícil foi explicar isso a Marcele – já que primeiro ela teve de parar de rir.

O mais incoerente é que eu não tenho lá muito medo de decolagem e aterrisagem. Inclusive acredito piamente que posso, no caso de uma aterrisagem mal-sucedida, fazer como o Papa-Léguas, saltar quando o avião estiver pertinho do solo e pronto.
O meu problema é “lá em cima”.
Na primeira vez em que eu fiquei “lá em cima”, senti uma solidão estranha – eu estava sozinho mesmo, viajando sem companhia, a trabalho. A viagem me pareceu interminável. A angústia era basicamente o seguinte: não ter ninguém perto, nada, nada, nada, nada. Perto, talvez, só de Deus.
Não me entendam mal. Sei que, apesar das doenças, guerras, pragas, do Vasco (se é que é coisa D’Ele) e do aquecimento global, Deus é legal. É fiel, como já dizem por aí. Acredito Nele. Simpatizo com Ele. Só que não acredito em ficar muito perto do Homem. Não por enquanto. E na primeira vez em que voei, me senti pisando no terreno D’Ele.
E tive medo mesmo D’Ele resolver me convidar para ficar de vez, tomar um café, tirar dois dedos (no caso D’Ele, Dedos) de prosa, jogar um gamão. E eu nem sei as regras.
Sei que está se aproximando o maior desafio da minha vida: ir de avião até Paris. Marcele até procurou, numa demonstração de amor incondicional, saber o preço de ir de navio. Mas é algo que daria para comprar um carro e pagar a gasolina para ir até Paris passando por Alaska, Vladivostok, Sibéria, Tchita, Aral, Omsk, Dudinka, etc.
Para falar a verdade, ainda não sei se vou. Tem o fator financeiro, tem várias coisas pendentes. Mas o desafio é grande. Vou usar drogas, claro: soníferos de primeira linha. Quero pelo menos oito horas de sono. E as outras três horas, caramba, vamos que vamos.
Ah, claro: e tem a volta.
Para isso eu devo procurar navio. Cargueiro serve.