É cada vez mais difícil ser fã de Roberto Carlos. Sim, eu admito. Não tem como aprovar o piti histórico do Rei contra sua biografia não-autorizada, possivelmente resultado de seu Transtorno Obsessivo Compulsivo – ou então do direito que todo mundo tem de não querer sua vida escrita em um livro. No caso do Rei foi sacanagem mandar recolher os livros, coisa de regime de exceção e ainda por cima fundamentalista. Mas eu diria que hoje em dia gostar de Roberto Carlos e ser fumante é quase a mesma coisa. Ainda que eu tenha permissão para ouvir Roberto Carlos no elevador. Fumar, nem pensar.
Os fãs de Roberto Carlos vão sendo represados, cada vez mais recolhidos a guetos tal e qual os apreciadores da fumaça maldita e cancerígena – com a diferença (façam-me o favor) também de que não existem fãs do Rei passivos (Roberto é música para macho, não tem jeito). Afinal, para ser corno, mesmo por alguns segundos, é necessário antes de tudo ser heterossexual convicto (a recíproca não existe, esclareço logo).
O episódio do livro nos transformou em fãs disfarçadíssimos. No meu caso, é quase uma idolatria que não ousa dizer seu nome, já que eu, além de admitir gostar do Rei, ainda ressalto que meu negócio é mesmo a fase romântica, melosa, de “Detalhes” e “Amada amante”, início da década de 1970. Juro.

"Eu sou terrível, nem é bom falar"

Sou inclusive do tempo em que aliviava bastante o caboclo dizer, com a voz empostada e coçando o saco: “Roberto Carlos? Ah, porra, caralho, eu gostava mesmo era de ‘Eu sou terrível’, depois começou a fazer aquelas merdas de músicas lentas, mela-cueca, passou a ser merda”.

Eu nunca fui assim. Quer dizer, até já falei esta frase, mas hoje vejo que era mentira. Não tem como o sujeito, mesmo casado, feliz e realizado como eu no campo sentimental, deixar de sentir um peso na alma ao ouvir “Outra vez”, “Detalhes” e “Falando sério”.
Roberto Carlos, é curioso, mas me lembra minha avó. Eu sou um cara muito sem avó. Quer dizer, a tive, mas problemas de família fizeram com que eu, a partir dos 16 anos, perdesse um pouco o contato com os avós. Até porque aos 17 perdi meu avô. E digo os maternos, já que os paternos eu sequer conheci, a não ser por duas fotos em tons sépia que devem estar guardadas em algum sótão.

Roberto, portanto, me lembra minha avó. O apartamento dos meus avós, onde eu ia passar algumas tardes, os pais no trabalho, a gente sem empregada em casa, lá ia eu. E remexia os discos, os LPs da minha avó, todos com o nome dela, na frente o Roberto sempre fazendo cara de fodão. Sim, ele a bordo de um helicópeto, ou ele com um chapéu, ou então com a camisa aberta no peito e um colar pendendo, ou o Roberto com o microfone esticado, prestes a berrar “Jesus Cristo” ou “Amada Amante” (os dois lados do compacto).

O cheiro sem poeira, do vinil bem-cuidado e do papelão novo, ainda me sobe às narinas da memória até hoje. E o barulho da agulha descendo sobre a faixa do disco, o “crec, crec” inicial, baixinho, o órgão estilo moog entrando distorcido. “Este amor demais antigo/Amor demais amigo/Que de tanto amor viveu”.
Cara, o doido é saber que eu ouvi esse troço, gostei, e não fazia a menor idéia do que era a palavra “amor”. E tinha vergonha de perguntar.
A vida seguiu, e eu fingi ter deixado Roberto Carlos para trás. Ledo engano. Era só olhar para a Baía de Guanabara e lá estava o iate Lady Laura ancorado – hoje está em Paraty ou Angra, porque o cara é doido mas não é bobo.
Mas Roberto discorreu sobre os temas mais cascudos com naturalidade impressionante: sexo (Cama e Mesa), meio ambiente (As Baleias), família (O portão), acidente que lhe tirou a perna (O Divã), chifres (Detalhes), religião (metade da obra) e pedofilia (A Guerra dos Meninos- CALMA, EU TOU BRINCANDO!!!). O cara é sinistro, não tem jeito. Talvez o grande erro foi ter composto O Divã e ter ajudado a dar nome a alguém que seria um dia zagueiro do Vasco.

O objetivo deste post é esse: convencer você, que está puto com o Rei por causa da história do Paulo César de Araújo, bom, não a ficar menos puto, já que a história foi desabonadora. Mas pelo menos a dar uma chance e reconhecer que o maluco de Cachoeiro de Itapemirim é parte do nosso imaginário coletivo, fácil, fácil.
Afinal, só na obra de Roberto Carlos existe uma capa de chuva voyeur.

1-Outra vez – A música mais porrada do Rei, sem dúvida, em termos de dor-de-corno. Vence “Detalhes” no photochart.

2- Detalhes – Perde no photochart para Outra vez. Difícil dizer qual é mais dor-de-corno. Outra vez coloca a mulher num pedestal. Mas Detalhes ainda faz o cara pensar no sucessor (“se um outro cabeludo aparecer”)

3- Amada Amante – Possivelmente a primeira música (em geral, não só do Roberto) que escutei na vida. Imperdível. Levei anos da infância até conseguir falar as duas palavras separadamente.

4- Botões da Blusa – Essa, como com qualquer pessoa normal, me faz lembrar do Mussum. “Os botões da calça/Que o Mussum usava”. Mas é revolucionária no sentido de que mostra “E a capa pendurada/Assistia a tudo, não dizia nada”. Gênio. Uma roupa voyeur!

5- Sentado à beira do caminho – Gosto mais com Erasmo, mas não dá para deixar de ver a marca do Rei nessa obra-prima.

6- Como é grande o meu amor por você – Admitir que essa música é sensacional é mais ou menos como sair pelado na rua: alguém vai se lembrar disto daqui a 100 anos. Aproveitem, meus inimigos. O pior é que a versão abaixo ainda é com a Daniela Mercury.

7- Falando sério – Essa é genial: um HOMEM que quer ir além de um one-night stand com uma mulher. Revolucionário. Falem a verdade: pedir isto é ser muito mais revolucionário do que mudar o nome para John ONO Lennon.

8- Fera Ferida – Levou um pé na bunda. Coloca essa música no volume máximo. Com o Roberto cantando. Nem pensa em colocar a do Caetano.

9- Música Suave – “Que bom que esta música não terminasse jamais” – atirem pedras, vocês, que jamais dançaram coladinho (dança coladinha é algo que entrou tão em extinção quando agulha de toca-discos e tape-deck de system)

10- Amigo – Sei que peguei pesado. É que todo mundo fica meio arrepiado quando tem aquele momento em dezembro na televisão e ele anuncia em altos brados e com a voz anasalada: “O meu amigo, Erasmo Carlos!”. "Foi feita para você, Erasmo Carlos". É do cacete. Melhor até do que a Capa Voyeur: