Alguns dos leitores já leram isso por aqui, mas vou repetir a história: Gustavo e eu nos conhecemos pela internet. Mais especificamente, através de nossos antigos blogs. Eu escrevi um post, ele me enviou um e-mail comentando, começamos uma correspondência eletrônica longa e o resto é a velha história: namoro, noivado e casório.

A parte oculta de tudo é que toda nossa correspondência, com mais ou menos trocentas cartas longas, foram perdidas. Eu gravava no meu computador, ele gravava no computador dele, tentamos fazer backup algumas vezes e até imprimimos alguns dos textos, mas conseguimos realizar a proeza de perder tudo. Absolutamente tudo. Pelo menos, era isso o que eu pensava (e lamentava) até ontem, quando comecei a arrumar nossa estante de livros.

Nossa estante de livros fica na sala e estava completamente abarrotada. E, mesmo abarrotada, ainda não guardava nem metade dos livros que Gustavo e eu temos. Em bagunça, a estante de livros só perde para a nossa estante de DVDs (porque os CDs estão devidamente organizados em uma ordem obscura que o Gustavo inventou, e ele sabe exatamente onde cada álbum está – é assustador). Resolvemos pegar alguns dos livros que não consultamos sempre ou que prezamos menos para guardá-los no armário. Mas antes de alimentarmos o monstro que vive dentro de nosso guarda-roupa, tratamos de examinar os papéis que tínhamos colocado entre as folhas, para não corrermos o risco de perder nenhum documento importante (minha carteira de motorista está dentro de um livro do José Eduardo Agualusa – ou do Dennis Lehane, eu não lembro – que emprestei para uma amiga; ainda bem que emprestei, porque acreditei em tal ponto que nunca mais a encontraria que já tinha tirado a segunda via).

Foi no meio de algum desses livro que encontrei uma parte ínfima da correspondência em que Gustavo e eu nos conhecemos. As folhas estavam amassadas, a tinta de impressão já estava se apagando, mas lá estavam cinco e-mails históricos: quatro eram dele, um era meu. Pelo menos vai ser algo que poderemos mostrar aos nossos filhos. Eu já estava há algum tempo tentando me convencer de que perder cartas -- ainda que eletrônicas -- de amor não era nada demais ou algo grave. Na verdade, na verdade, eu venho tentando me acostumar a perder pequenas coisas, tempo, continentes e até mesmo pessoas. Não tenho tido muito sucesso, por mais do que eu tente me convencer do contrário. E se alguém achou que eu estava plagiando alguém com essa história de "perder continentes", provavelmente esse alguém já leu a poesia "One art", da Elizabeth Bishop:

The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster,

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three beloved houses went.
The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.

-- Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) a disaster.