Felipe tinha 22 anos quando entrou na casa de Renata, em uma rua tranqüila de Bangu, na Zona Oeste do Rio de Janeiro. A casa, humilde, de um só andar, ficava na avenida mais larga do Conjunto da Marinha, um condomínio aberto e de casas construídas pelas Forças Armadas há umas cinco décadas - o improviso e o crescimento da família dos militares, todos praças e subalternos, fez com que a cara das casinhas fosse mudando. Uns construíam terraços, outros um puxadinho. Mas ninguém brigava.
A cada rua, uma família. Felipe começou a namorar Renata quando a menina tinha 15 anos. Ao entrar na casa dela, naquele domingo, dia 23 de setembro, Renata já tinha completado 16 anos. Era mais uma tarde de domingo, e na televisão, Faustão apresentava a parte de seu programa antes do futebol, que começaria às 16h. Os pais de Felipe estavam na estrada, voltando de Jaconé, distrito de Saquarema.
Os namorados resolveram ir à Bienal do Livro, afinal, era o último dia e uma professora de Renata tinha recomendado a ela uma reedição mais prolongada de "O Pequeno Príncipe". O casal andou por duas horas na Bienal. Felipe, feliz com seu trabalho de motorista do comandante dos Pára-Quedistas do Exército Brasileiro. Ela, cheia de expectativas. Apesar de fazer curso técnico de Publicidade, Renata começava a simpatizar com a idéia de seguir a carreira do namorado. Se conheciam desde a infância.
Quando se sorriram na Bienal, resolveram que iriam esticar mais a programação para ir à Praia da Reserva, depois do Recreio dos Bandeirantes. Isto para quem sai da Barra. Para quem tem Bangu como referencial, é antes.
Eram 18h30 de domingo, dia 23 de setembro, quando os dois caminharam pela areia fina da praia da Reserva, o cheiro de maresia, os pássaros de fim de tarde, o quadro envolvendo os dois apaixonados parecia perfeito. Às 19h25, no entanto, quando resolveram sair da praia, Felipe se tornou saudade - como escreveu, um dia, Nelson Cavaquinho. Na verdade, Felipe nem soube que assim se tornaria.
Um BMW dirigido pelo policial civil Rodrigo atingiu o soldado pára-quedista em cheio. Mesmo com o corpo malhado, e a pele curtida em horas de treinamento dentro da água gelada e da selva, sua vida se partiu tal e qual um graveto. Tênue, como se escorresse. O BMW o atingiu quando entrava em seu carro e Renata aguardava do lado do carona. O carro importado dirigido pelo policial destruiu parte do canteiro central e ao se chocar, matou Felipe instantaneamente, empurrando-o contra o volante, e ainda causou lesões de extrema gravidade em Renata. Diversas lesões na coluna vertebral, com ossos entrando na medula. Renata continua internada, até os dias de hoje, no Hospital Naval Marcílio Dias, no Lins.
Ao despertar, dois dias depois, Renata soube descrever tudo: quando deixou o celular no porta-luvas, quando deixou o livro no banco de trás e quando colocou a mão na maçaneta da porta do carona. Daí, sua memória escurece.
Ela ainda não sabe que Felipe se foi.
Hoje conversei com os pais de Felipe e a mãe de Renata. Falamos sobre impunidade e de como, no Brasil, alguém dentro de um BMW pode andar à velocidade que quiser, matar quem quiser, que dificilmente será punido. Porque estamos no Brasil.
O pai de Felipe me conta que nenhum deputado o procurou, jamais. Nenhum advogado, ninguém de comissões de direitos humanos - apenas o comandante da unidade do Exército onde Felipe trabalhava o deu apoio na hora da dor. Apenas o Exército Brasileiro. Felipe foi enterrado com o apoio de soldados pára-quedistas e seu comandante insiste também na luta contra a impunidade.
Mas, infelizmente, era um BMW. E eles são "apenas" o Exército Brasileiro e duas famílias de Bangu.