Já era de noite. Eu saltei do táxi meio desengonçada, com uma pizza na mão, o chaveiro na outra. Olhei para o portão do prédio e foi aí, só aí que comecei a chorar. Resolvi olhar pra trás, ver o mar, tentar fazer aquela sensação passar. Não passou. Eu não sei porque comecei a chorar. Só sei que comecei e não consegui parar durante dez minutos. Subi as escadas chorando, abri a porta de casa chorando, sentei no sofá e continuei a chorar. Estou assim desde sábado; chorando em pequenas prestações, como se minhas lágrimas fossem boletos de um crediário. Choro um pouquinho por dia, para não chorar o dia inteiro. Li em algum lugar alguém contando que chorava quinze minutos por dia, todos os dias, com hora marcada, “para manter a sanidade”. Talvez seja isso. Talvez eu esteja querendo manter o resto de sanidade que tenho, se é que tenho algum. Não consigo chorar com hora marcada, porque nunca fui organizada o bastante para isso. Mas passei a chorar todos os dias, um pouquinho de cada vez. Eu não me sinto exatamente melhor, mas desse jeito pelo menos não parece que eu estou me desmanchando por completo. É como se uma rachadura aparecesse, mas desse tempo de alguém vir e ajeitar a parede, antes dela ruir de vez. Espero que as emendas durem até a reforma da casa, que eu não faço a menor idéia de quando vai acontecer.