CrisTalk

Lembro-me quando descobri estar grávida da minha primeira filha. Foi no chuveiro que chorei como um bebê abandonado. Um soluçar convulsivo e desenfreado. E toda minha vida intensificada ali, num divisor de águas. Chorei muitas vezes em chuveiros diferentes ao longo da vida. Chuveiros pinga-pinga, chuveiros fartos e generosos. Duchas choronas num banho de água quente.

Mas não somente lágrimas em cascata me provoca um bom banho. Chuva de idéias também. Quando trabalhava em criação publicitária, passava o dia inteiro angustiada para encontrar conceitos, títulos e soluções para uma campanha. Era à noite, no banheiro com espelho embaçado, que elas viam se aninhar a mim. Com o calor, pipocavam como mandiopã na minha mente. No dia seguinte, eu voltava para a agência com as ditas num papel manuscrito e borrado pela umidade das mãos ainda mal-secas. Ser batizada pelas águas do chuveiro salvava minha vida no trabalho.

Um banho quentinho também tem a ver com amor. Carícia. Conforto. Com ou sem companhia. Quando estou precisando me amar, é pra lá que eu vou. E se depois disso me enfiar num edredom, meu caro. Aí não há cristão no mundo capaz de me amar mais do que eu mesma. Nesse instante não preciso de elogios nem de reconhecimento social. Todo o ouro de Brunei não compraria auto-estima maior. Beijos e abraços são plus.

Às vezes o choro, as idéias e o amor se misturam. Não necessariamente nessa ordem. Para dar amálgama a essa mistura, uso sabonete hidratante. Tenho um amigo que diz que odeia esse tipo de sabonete. Reclama que seu corpo não fica crispando como deveria depois. Coisa de homem macho. Será que ele nunca chorou no chuveiro? Tenho vontade de chorar pelos homens.

Olha essa cena que vivi: um dia, um mar gelado, em Ipanema. Entrei vacilante na água, saltitando e soltando gritinhos. Um ex-namorado que me acompanhava entrou em seguida. Enquanto a água congelante lhe subia o corpo, ele se mostrava impassível. Forte. Poderoso. Nem um mar de cubos de gelo o deteria em sua bravura masculina. Em vez de admirá-lo, eu senti pena. E felicidade por ser uma mulher. Poder gritar, espernear e chorar a valer. É tão bom.

Então, minha dúvida hoje em dia é: será que os homens não choram nem debaixo do chuveiro? Nem quando cortam cebolas? A cozinha é outro lugar ótimo para chorar. Lavar louça também tem seu valor. Se não para chorar, para limpar a cabeça. Enquanto você vai lavando a sujeira da louça, aquele problemão lá do começo vai se diluindo, diluindo e indo embora pelo ralo com a água. E no final, com as panelas e talheres tinindo no escorredor, você só tem um probleminha. Um probleminha de nada, facinho de resolver. Aliás, você nem vai resolvê-lo de tão desimportante. Problema, que problema? Vou já preparar um almoço caprichado.

Contudo, não são todos os homens que se recusam a chorar. Existem os chorões profissionais. Aqueles músicos que se reúnem para tocar flauta, cavaquinho e violão. O chorinho pode não ser tão lacrimoso. Mas também tem poder de purificação. Ele pára o movimento das pessoas na Benedito Calixto e as elevam a um palmo do chão.

Qual seria a origem do choro? O molhado, digo. Aquele salgado que nos escorre à boca. Que, quando crianças, vinha misturado ao delicioso ranho esverdeado e também salgado que descia pelo nariz. Provavelmente o choro surgiu com a evolução da espécie. Sem ele não sobreviveríamos. Quem iria nos dar de comer? Quem iria nos acalentar? Êpa, então será por isso que algumas mulheres desesperadas dizem que os homens estão em extinção? Não creio. Deve haver algum lugar onde eles se põem a chorar. Só preciso descobrir onde. Além de no cinema, na sala, na cozinha, no quarto e na rua, eu choro no chuveiro. E você?