Minha avó materna faleceu sábado. Ela estava com Mal de Alzheimer há três anos, sendo que passou os últimos dois acamada, se alimentando apenas por sonda e alheia a tudo. Nestes três anos, não foram raros os momentos de quase desespero vindos de suas cuidadoras mais próximas: minha mãe, eu e uma tia. Cheguei a entrar em algumas comunidades do Orkut destinadas a cuidadores de portadores de Alzheimer, e vi que realmente é impossível manter a sanidade quando o paciente grita por horas seguidas e dorme menos que quatro horas por dia, fazendo com que a rotina da casa mude totalmente.

Claro que me refiro aqui às famílias como a minha, que mantém os pacientes em casa por falta de recursos financeiros para colocá-los em uma clínica boa. Lembro que dois anos atrás até achamos uma que poderíamos pagar. Com bastante esforço, mas caberia no orçamento. O problema é que a clínica ficava super longe da minha casa, o que impossibilitaria qualquer visita durante a semana, coisa que minha mãe não queria. Enfim, chegamos a uma solução que, se não foi a melhor, foi a única viável: trazer uma tia para a minha casa, que poderia cuidar dela de forma integral de segunda a sexta.

Foi um fim-de-semana triste, pesado, estranho. Mas, ao mesmo tempo, de alívio. Alívio por não ver mais a minha avó sofrendo e gritando de dor nas escaras que jamais curavam. E ver todos os dias uma pessoa estar tão perto da morte, faz mal, muito mal. Não é hipocrisia não, até porque eu não considero a morte um assunto tabu e lido com ela até de maneira saudável. O ruim é você ver uma pessoa com sonda no nariz, com um terço do seu peso normal, com os olhos voltados para o nada e dizendo coisas ininteligíveis.

Mas na verdade eu não queria falar – somente - de morte, mas também falar de mães. Vendo minhas tias, meu tio e minha mãe chorando tanto ontem velando a mãe deles (e ao lembrar da morte da minha avó paterna cinco anos atrás e do quanto meu pai chorou também), pensei que realmente não importa com quantos anos nossas mães faleçam, este momento sempre será de dor.

Foi quando, pensando nisso, lembrei de uma crônica da Martha Medeiros, uma das minhas escritoras preferidas. (Muita gente não gosta dela, mas quando pergunto o que elas já leram da escritora e dizem que "quase nada" (eu sempre entendo este quase como nada mesmo), eu nem presto muita atenção no resto da argumentação. O estilo "não comi/vi/bebi/li/ouvi e não gostei" nunca combinou comigo).

Deixo aqui então uma crônica de outra pessoa que eu gostaria muito, mas muito mesmo, que tivesse sido escrita por mim. As palavras dela fazem eu perceber o quanto cada lágrima vertida pelos filhos da minha avó tem sentido. E servem como uma homenagem antecipada ao dia das mães. E à minha avó. Bom descanso, Oma*!

* Oma significa avó em alemão e é a forma como todos os netos e bisnetos se referem a ela. Acho que ela nunca escutou a palavra avó - ou mesmo a carinhosa "vovó" - vinda de nós.

O mundo não é maternal

É bom ter mãe quando se é criança, e também é bom quando se é adulto. Quando se é adolescente a gente pensa que viveria melhor sem ela, mas é um erro de cálculo.
Mãe é bom em qualquer idade. Sem ela, ficamos órfãos de tudo, já que o mundo lá fora não é nem um pouco maternal conosco.
O mundo não se importa se estamos desagasalhados e passando fome. Não liga se virarmos a noite na rua, não dá a mínima se estamos acompanhados por maus elementos. O mundo quer defender o seu, não o nosso.
O mundo quer que a gente fique horas no telefone, torrando dinheiro. Quer que a gente case logo e compre um apartamento que vai nos deixar endividados por vinte anos. O mundo quer que a gente ande na moda, que a gente troque de carro, que a gente tenha boa aparência e estoure o cartão de crédito.
Mãe também quer que a gente tenha boa aparência, mas está mais preocupada com o nosso banho, com os nossos dentes e nossos ouvidos, com a nossa limpeza interna: não quer que a gente se drogue, que a gente fume, que a gente beba.
O mundo nos olha superficialmente. Não consegue enxergar através. Não detecta nossa tristeza, nosso queixo que treme, nosso abatimento. O mundo quer que sejamos lindos, sarados e vitoriosos para enfeitar ele próprio, como se fôssemos objetos de decoração do planeta. O mundo não tira nossa febre, não penteia nosso cabelo, não oferece um pedaço de bolo feito em casa.
O mundo quer nosso voto, mas não quer atender nossas necessidades. O mundo, quando não concorda com a gente, nos pune, nos rotula, nos exclui. O mundo não tem doçura, não tem paciência, não pára para nos ouvir. O mundo pergunta quantos eletrodomésticos temos em casa e qual é o nosso grau de instrução, mas não sabe nada dos nossos medos de infância, das nossas notas no colégio, de como foi duro arranjar o primeiro emprego. Para o mundo, quem menos corre, voa. Quem não se comunica se trumbica. Quem com ferro fere, com fero será ferido. O mundo não quer saber de indivíduos, e sim de slogans e estatísticas.
Mãe é de outro mundo. É emocionalmente incorreta: exclusivista, parcial, metida, brigona, insistente, dramática, chega a ser até corruptível se oferecermos em troca alguma atenção. Sofre no lugar da gente, se preocupa com detalhes e tenta adivinhar todas as nossas vontades, enquanto que o mundo propriamente dito exige eficiência máxima, seleciona os mais bem-dotados e cobra caro pelo seu tempo.
Mãe é de graça.

Martha Medeiros