Um dos meus maiores sonhos é ter um sebo. Na verdade, megalomaníaca que sou, um sebo-brechó-cafeteria. Freqüento sebos há muitos anos. Conheço praticamente todos de Pinheiros e alguns do centro da cidade.
Um dos que eu mais gosto e freqüento fica a quatro quarteirões da minha faculdade, no bairro de Santa Cecília, região central de São Paulo. O nome é uma graça: “Metido a sebo”.
O dono não poderia ter nome mais apropriado: Marciano. Sim, Marciano. E ele parece mesmo ser de outro planeta, de tão adorável e conhecedor dos produtos que vende.
Alto e esguio, com um sorriso contido que às vezes se abre, me lembra muito o ator André Valle transvestido de Visconde de Sabugosa – aliás, um dos meus personagens preferidos!
O sebo do Marciano é procurado por todos os estudantes da minha faculdade, de todos os cursos. E quem realmente gosta de ler, e não compra um livro apenas porque é necessário para algum trabalho, encontra um verdadeiro oásis naquele aconchegante espaço de quatro cômodos com prateleiras que vão do chão ao teto. Tudo devidamente catalogado, claro.
Marciano foi, por mais de doze anos, gerente de uma famosa livraria na rua Dr. Villa Nova, uma transversal à Maria Antônia, rua da minha faculdade. Amante de livros, acalentava o sonho de ter o próprio negócio. Até que um belo dia – sim, pra mim, belíssimo! – realmente pediu as contas, fez algum acordo e, com o dinheiro recebido, montou este sebo.
Sou capaz de passar duas horas ali facilmente, mesmo saindo de mãos abanando. Ele jamais olha feio por alguém folhear seus livros, desde que os cuidem com esmero e não os amassem - aliás, coisa que quem ama livros não faz. Se o sebo estiver com movimento tranqüilo e Marciano com tempo sobrando – o que é meio raro, mas acontece – consigo conversar com ele sobre Camus, Moacyr Scliar, Monteiro Lobato e até Truman Capote. Por conta de uma esfuziante dica sua três anos atrás, li “1968, o ano que não terminou”, do Zuenir Ventura.
Eu não gosto de mega livrarias e só recorro a elas quando sei que não encontrarei determinado livro num sebo, como no caso de um lançamento que me desperte um desejo louco de ler. Ou livros muito específicos, como os fotográficos. Como isso não acontece com tanta freqüência, é mais provável que eu compre meus livros no Marciano do que na Fnac. Afinal, no meu mundo, é muito melhor comprar um livro com quem entende do assunto. E talvez eu seja mesmo de outro planeta, porque o Marciano fala a minha língua. :)