Cheira a Nirvana Adolescente - Os 20 Anos de Bleach

No mês de junho de 1989 eu trabalhava na Agência Copacabana da Caixa Econômica Federal. Na verdade, eu era estagiário da Caixa e adorava a rotina de trabalhar seis horas por dia e ganhar uma bolsa-salário simpática, algo que se configurou como o grande propulsor da minha mania perene de comprar e ouvir discos. No mesmo mês, bem longe de Copacabana, Kurt Cobain entrava no estúdio de Jack Endino para gravar o primeiro disco de sua banda, Nirvana. Ele passara um bom tempo tocando nas festinhas de Olympia e Aberdeen, ambas cidadezinhas próximas a Seattle, ao lado de seu parceiro Chris Novoselic. Finalmente Kurt conseguira os pouco mais de 600 dólares para gravar o primeiro disco de sua banda. Pausa.

Essas primeiras linhas do texto servem para situar você, leitor, no tempo e no espaço. Se eu, com meus 39 anos de idade, consigo lembrar do que fazia há 20 anos, talvez você, nascido depois - ou não - de 1989, tenha memórias diferentes, mitificadas ou tomadas emprestadas do senso comum. Mesmo porque é fácil glorificar uma banda de rock como o Nirvana, principalmente pelo que ela representou para a música pop. Não é exagero dizer que o trio formado por Cobain, Novoselic e DaveGrohl (que substituiu o baterista original, Chad Channing) arrombou a porta da festa mercantilista do pop/rock oitentista e trouxe uma realidade alternativa verdadeira para as mesas dos analistas de marketing daquele tempo. Se isso foi bom ou não, é irrelevante. Se pensarmos que as paradas mundiais estavam sob o controle de Bon Jovi, Vanilla Ice ou Milli Vanilli, ver um disco como Bleach subindo na preferência de mais gente do que o escopo das college radios americanas poderiam comportar é algo assustador. Mesmo assim, a porrada na lata do estabilishment mercantil fonográfico viria em 1991, com Nevermind. Mesmo que este viesse sob a chancela da DGC Records, uma gravadora major, seu impacto na cultura pop não pode
ser diminuido pelos cultores do novo cronológico a qualquer preço.

Dito isso, voltemos para Cobain entrando no estúdio com 600 doláres. Em 1989 o Nirvana não era mais do que três nerds desajustados. Esse tipo de gente, quase sempre, não adaptados a uma realidade, emputecidos por isso e cheios de frustrações e desejos inalcançáveis, são responsáveis por discos de rock com alma e verdade. Com o Nirvana não foi diferente e, depois de 20 anos, o resultado dessas gravações com Jack Endino retorna ao mercado com um tratamento "deluxe" promovido pela gravadora da banda na época, a Sub Pop. A edição comemorativa de Bleach traz o álbum remasterizado pelo próprio Jack Endino, mas, mesmo que o disco se apresente com uma sonoridade muito mais ampla e pesada que o abafado registro original, não dá pra fazer muitos milagres a partir de uma gravação chinfrim de 600 dólares num estúdio meia-boca. Endino soube tirar o proverbial leite de pedra ao repaginar Bleach para os anos 00, quase 10. O grande twist dessa edição, no entanto, é a inclusão de um show inteiro da banda, gravado em Portland, em fevereiro de 1990, quando o Nirvana excursionava pelos buracos das vizinhanças, promovendo 1Bleach. Isso é História, amiguinhos.

Se você é um fã da banda, sabe exatamente o valor que Bleach tem para o imaginário coletivo nirvânico. Mesmo porque, é muito legal ouvir o Nirvana como uma bandinha qualquer, lutando por um lugar ao sol, sem nem desconfiar que seu mix de metal e punk, acrescido da veia de compositor pop de Kurt Cobain, seria a válvula de escape de toda uma geração de músicos independentes que batalhavam no underground mais subterrâneo dos USA. Se você não é fã da banda, mas sabe do que se trata, essa versão turbinada de Bleach pode te levar a uma reavaliação de conceitos. Aqui estão presentes, com cara de novinhas, "About A Girl", "School", a supimpa cover de Shocking Blue em "Love Buzz, entre outras, num mosaico meio preto e branco, meio cinza, meio qualquer cor. Quando as faixas ao vivo entram, vemos o quanto a banda
acelera e coloca peso guitarrístico nas canções, algo que Endino quase não conseguiu pegar por 600 pratas em seu estúdio. As versões live da maioria das faixas do disco ganham a companhia de ilustres aparições de canções como "Sappy" (talvez a melhor música do Nirvana que quase ninguém conhece), "Molly's Lips" (uma cover dos escoceses do Vaselines) e composições que eram novinhas como "Been A Son" e "Dive" e que viriam a integrar a coletânea de raridades a ser lançada só em 1992, Incesticide, a reboque do estouro de Nevermind.

Bleach é o testamento de uma banda pós-adolescente, talvez símbolo de uma época que Cobain e seus amigos nunca mais tenham vivido. Mais ainda: uma lembrança de espontaneidade e sinceridade das quais a fama e a agenda o privaram até o dia em que ele resolveu acabar com tudo. Sentimentalismos à parte, este disco é um artefato totalmente livre de qualquer mesquinharia da indústria musical. Pode-se dizer que o tempo o preservou numa bolha protetora.