Alugando CD's

Houve um tempo em que eu alugava CDs. Eu e uma multidão de pessoas que passavam pelos dezoito, vinte anos em 1991/92. Era um tempo bom e ingênuo de descoberta musical constante. Não consigo achar a mesma graça quando um download se encerra e eu começo a ouvir as músicas em meu Windows Media Player.

O mais legal dessa coisa de alugar CDs é que muitas bandas que ouvi/conheci no início da década de 1990 ficaram associadas a essa prática que se perdeu no passar dos anos. Pense: se hoje as pessoas não compram CDs, por que iriam alugar? E se as pessoas baixam da internet todos os discos possíveis e imagináveis, a prática de locar discos torna-se ainda mais descabida.

Eu me lembro de cruzar o Rio de Janeiro, de Copacabana à Tijuca, em direção à Praça Saenz Peña, local onde se situava um pequeno complexo musical que abasteceu minha discoteca - muitos LPs, vários CDs na época - por um bom tempo. Na simpática Vitrine da Tijuca, uma galeria ao lado da Confeitaria Palheta, haviam a Sub Som e a Vídeo Game Center.

A primeira, como o nome já dizia, ficava no subsolo da galera e me lembro de encontrar lá o vinil de Two Wheels God, segundo disco do Prefab Sprout, por volta de 1991. Esse disco saiu aqui no ano do seu lançamento, 1985, incluído numa leva de álbuns com o duvidoso selo New Rock. O Prefab foi visto pela primeira vez por mim nesse mesmo ano, através do clipe de "When Love Breaks Down", uma canção que permanece entre as minhas Top Five eternas. Procurei o disco por muito tempo e, cinco anos depois, encontrei um vinil muito bem conservado, em meio a um saldão da Sub Som numa manhã de sábado.

Nessa época ainda não estava familiarizado com a Vídeo Game Center, dois andares acima e isso só aconteceu quando entrei para a Faculdade de Comunicação Social da Uerj. Os nascentes profissionais de jornalismo musical, iludidos pelo bom mocismo que sempre nos assalta em algum momento da vida pós-adolescente, se reuniam na casa de Leonardo Salomão, no Grajaú, bairro próximo à Tijuca, para ouvir os discos que eram alugados na VGC.

A loja - como o nome já diz – tinha como carro-chefe a vendia e aluguel filmes em VHS e games, mas guardava um cantinho em que era possível pegar os discos recém-lançados nos USA e Inglaterra, que chegavam ali com uma simultaneidade impressionante para a época. Foi pelas mãos da VGC que conheci Sonic Youth, Pixies, Breeders, Nirvana, Pearl Jam, Alice In Chains, Lemonheads, Dinosaur Jr, enfim, toda a produção indie americana daquele momento, além do melhor das bandas de acid rock britânicas como Ride, Stone Roses, Soup Dragons, Inspiral Carpets, Blur e muito mais.

Num tempo em que era caro adquirir discos importados, que, além disso eram achados apenas na Modern Sound (loja que também ajudou a formar a minha discoteca) por um preço salgadíssimo, o aluguel de discos era uma alternativa romântica e eficiente.

Por isso, talvez pra sempre, eu ouça determinadas canções e me sinta transportado de volta à galeria da Tijuca. Não preciso dizer que a VGC também não existe mais por lá, como os pequenos Cinemas Paradiso da nossa vida.

Outra história de bravura musical aplicada à aquisição de discos teve lugar na Rua Pedro Lessa, no Centro da Cidade. Até hoje, com bem menos intensidade, funciona ali um comércio informal de discos e vinis raros. Com a popularização do CD e sua atual decadência, movida pela internet, a Pedro Lessa é um lugar bem menos movimentado.

Num dia de 1993, no entanto, eu cheguei lá com disposição para comprar o segundo disco do Blur, Modern Life Is Rubbish. O mais difícil - encontrar o disco – foi resolvido logo de cara, quando vi a capa e seu desenho de locomotiva surgindo em na pequena fileira de discos. O preço era de vinte e poucos reais - lembre-se, era 1993 - e eu não tinha um único centavo na carteira. Saquei o talão de cheques e vi que a última folha havia sido usada poucas horas antes e eu não havia retirado um tostão.

Não pensei duas vezes: ofereci três tickets-refeição para o vendedor. Se ele fosse taxativo e dissesse um "não" incontestável, minha proposta informal e alternativa de uso do ticket refeição seria rechaçada. Ele hesitou, entretanto. Foi a deixa para a minha insistência vencê-lo após algumas tentativas. Deixei os tickets e fui para a Uerj com a minha cópia lacrada do segundo disco do Blur, feliz da vida.

Meu problema com a modernidade é que esses pequenos desafios são ceifados da nossa vidinha. Quando e como a obtenção de músicas e discos será tão prazerosa novamente? O ser humano precisa inventar algo para resolver o déficit de prazer em adquirir músicas. Do contrário, como dizia o título do disco que repousava em minha mochila, a vida moderna sempre será bobagem.