Ao Mirante, Nélson!

Era sexta-feira. Ela entrou em meu gabinete puxando uma corda. Na ponta da corda o focinho de um cavalo, depois a cabeça do cavalo, até o cavalo inteiro entrar e ocupar quase toda a sala, bufando perdigotos espumentos e trazendo, na sela, um sujeito de óculos escuros, aparentemente cego, que ainda bateu a cabeça umas duas vezes no batente até abaixar-se para poder passar pela porta.

– Veja a situação do meu chefe – ela disse, a voz mais descolorida que o cabelo.

Ao invés de perguntar “Qual dos dois?”, suspirei e a corrigi:

- Se você se refere a cela de cadeia, é com cê. Não com ésse.

Imediatamente a configuração cavalo-homem-corda se converteu na foto do mesmo sujeito, agora atrás das grades de uma cadeia. Ela me mostrou a foto, no celular dela.

– Ele é craque em marketing. Sabe o Cristo Redentor? Pois é. Ele vendeu a vista pruns japoneses.

– É com crase. – e frisei: – Aá. Ele não vendeu a vista, e sim à vista.

Subitamente os óculos escuros sumiram da foto do sujeito, que passou a ostentar um par de brilhantíssimos olhos castanhos. Mas não muito convencidos da competência da mensageira. A loira descolorida tirou um bilhete desamassado da bolsa e me entregou. A letra era cursiva e demonstrava uma certa urgência:

Caro J. Cesário. Acho melhor eu mesmo falar. Você já deve ter notado que a Betânia aí não passou um retrato muito fiel da situação. Literalmente. Usei certo o advérbio? Bem. O problema é que eu sou diretor de criação de uma grande agência de propaganda e, ontem, apresentei uma campanha para o Ministério do Turismo. Comecei explicando que tínhamos que vender o Cristo Redentor como um ícone não só do Rio, mas da América Latina. Nesse instante o Assessor do Ministro levantou-se da mesa, deu um tapa na testa e afirmou ter adorado minha idéia de vendermos o Cristo. “Amanhã chega uma missão japonesa, e eles não hesitarão em pagar em dólar, cash! Dá pra construirmos a nova sede da Embratur!” Como ele disse que a minha agência teria comissão, concordei. O problema é que, no dia seguinte, ao redigir um cartaz de boas vindas para receber os compradores no aeroporto, me veio a dúvida se agora, depois da Reforma Ortográfica, ‘bem vindos’ é com ou sem hífen. Fiquei visivelmente travado e, como sou publicitário, a polícia federal achou que era por causa de pó. Abuso semântico de autoridade, você sabe. E então, J. Cesário? Só sua revisão poderá esclarecer tudo e me livrar daqui.

Pensei em tirar os pés da mesa, para que a descolorida não reparasse na sola solta do meu sapato, mas como para ela “sola” seria com cê cedilha, e sem a cedilha, no fim das contas cola acabaria é resolvendo o problema. Mantive os pés na mesa.

– Olha – falei. – Os especialistas em língua portuguesa ainda não acordaram se o hífen sai ou não. A utilização permanece facultativa.

Ela sacou o celular e ligou para o patrão:

– Ele acabou de dizer que quem resolve isso ainda está dormindo.

Deu para perceber – até ouvir, eu diria – a reação do publicitário, à qual ela reagia, a cada frase, ora afastando um pouco o celular do ouvido, ora comprimindo um tantinho os olhos. Por fim falou:

– É. Eu sou mesmo. – e desligou.

Ela então se converteu numa mula – com a crina descolorida –, suspirou fundo e saiu em passo miúdo da sala, sem nem perguntar quanto seriam meus honorários. Olhei para o chão e fui pegar a pá e a vassoura, pensando seriamente que, na atual conjuntura gramatical, eu ganharia mais trocando o Revisor Particular pintado na minha porta por Recolhedor de Dejetos Equinos.

Sem trema.