Ao Mirante, Nélson!

Um dia você acorda, vai à mesa em companhia de Mariana ou Ana Maria, e comenta casualmente, antes de erguer a fumegante chávena e sem saber exatamente de onde veio a linha de raciocínio: "Sabe, analisando com calma – acho que Capitu traiu, sim", e Mariana, ou Ana Maria, pergunta distraída "Capitu? Que Capitu?" Você se prepara para tripudiar (claro que sem abrir mão da elegância) da abissal ignorância literária de sua companheira mas aí se dá conta: é mesmo, que Capitu? Seu cérebro começa a efervescer de leve, em pontadas: você sonhou. Toda a gama de motes, a aura de cada um dos personagens – você sonhou, sonhou com tal consistência e intensidade que teve a ligeiríssima impressão de que isso se estendia para um século antes e uma manhã depois da noite de ontem, se coagulando na História: não. Tudo condensado num prosaico sonho. Trechos esplendorosamente arquitetados, diálogos soberbamente encaixados – como puderam se espremer num sonho de minutos? Aconteceu, ora. Você inventou. A literatura brasileira passou dos naturalistas aos modernistas sem Helenas, Brás Cubas, Bentinhos, Iaiás Garcias, Quincas Borbas, Conselheiros Aires. Você, já recuperado, se diverte até com o poder de elaboração onomástica do seu cérebro: "M-a-c-h-a-d-o-d-e-A-s-s-i-s. Nome gozado. De onde fui tirar isso?" Então Mariana, ou Ana Maria, lembra a você: o chá está esfriando.